有这么一个人

　　那天在食堂吃饭，我正好坐在他的邻桌，中间隔着窄窄的过道。他眉飞色舞不知在说着什么笑话，他们那张桌子几个人，全都乐不可支的样子。忽然他站起来，在过道上做了个手脚并用的夸张滑稽的动作，连累我们这边也笑了起来。他见我们笑，就将那个滑稽动作说明一番，索性站起来，又重做了一遍。正是用膳高峰，他挡在过道上，后面端着饭菜过来的人就造成了堵塞。我们提醒，他吐了吐舌头，赶紧坐好，吃饭。

　　他看了一出剧回来，写完明天要见报的稿件，还有许多话要说，拟就一条短信，发给手机上所有的朋友，好一个爽！不想此时已到深夜，“嘀嘀嘀嘀”如同午夜凶铃。现在多幸福，不像当初，没有手机，连家庭电话也很少。他也是看了一出剧回来，也是写完明天要见报的稿件，还有许多话要说，打了几个朋友单位的电话，夜半三更，朋友早下班了，一个人都没逮着。那天我也正好有发稿任务，只听得走廊上丁零当啷，原来他刚刚看了让他窝火的剧，想找个人宣泄一下遭罪的感觉，找不着，就拿痰盂出气。

　　他去车站送一个客人，走出月台，撞上有人在兜售金佛像，有人在一边作鉴定，有人正在解囊掏钱。他上去大喝一声，骗子四散逃窜，他只拿住了一个手里有金佛像的，扭送到联防队。遇到一个熟人，连声称赞他见义勇为。

　　伊妹儿地址、电话号码、化验单子，购物收据……他把重要的纸都压在玻璃台板底下，朋友太多，纸片压得太多，以至于那块台板都搁不平，这边压下那边翘起。他说：我健忘。其实他背起俄罗斯作家艺术家的名字来一串一串，赛过播音员。单位组织先进职工度假旅游，分配给他一张软卧票，他说：我要硬卧票，我家里都是睡硬板床，一睡软床就失眠。其实，他腰痛病很厉害。

　　我讲的是同一个人，现在你能否猜出他的年龄？

　　告诉你，他曾经作为年龄最小的右派遭流放。如今他已经70多岁了，仍然没有退休。

　　我诧异于这么一个人，童年的好奇多动，青年的活力激情，中年的责任胆识，老年的宽容睿智，竟然可以齐集于一身。