密码横行的时代

　　“你是谁？请问密码？”

　　“美少女。”

　　“密码？”

　　“小笼包。”

　　“错误！密码？”

　　“三三八八。”

　　多年前，儿女犹然稚幼，我们常常在黄昏下班或放学回家时，热烈地玩着芝麻开门的密码游戏。连一向严肃拘谨的丈夫都被纠缠着加入那场号称可以“增进生活情趣”的密码游戏里，大而化之的男人往往因为心不在焉，说不出自订的密码，多次被迫在大门外搔首踟蹰，不得其门而入。

　　万万没料到，几年之后，类似的密码扣问忽焉大举攻城略地。“请输入密码”，这回，密码的记忆已不再只是一场小规模的游戏了，它无所不在，排山倒海般渗透到生活里的每个环节。

　　记不住密码的人，也不只是被罚站在家门口而已，他将寸步难行，严重者甚至被生活所彻底摒弃—————

　　忘了密码，开不了自家的电脑；领不到存在邮局里的钱；看不到朋友寄来的电子邮件；开不动被密码锁锁住的自行车；看不到寄放在银行的地契文件；连最简单的手机都没法开机使用……

　　预料报税系统全面电子化后，国税局立刻会有大笔罚款入账，因为将有一大票像我这样的人因记不住自然人密码，而无法如期报税。这时，被密码所困的，再也不只是心不在焉的少数人，恐怕是没有超强记忆力的大多数人了。

　　密码横行的年代，一个密码就是一道锁，密码本为防盗，却往往防不了狡狯的盗，反无端困住了无辜的自己。自小就与数字缘浅的我，正庆幸摆脱了分解因式的纠缠，哪知道不知不觉间竟又掉入了浑沌的

　　密码泥沼里。

　　三番五次的，我羞愧地被迫到银行或邮局的柜台重办被机器吞噬的提款卡，只因连续输入三次错误的密码；有好几次，我嗫嚅地打电话到图书馆去探问我的储值卡密码，因为输进去的密码屡屡呈现“密码错误”的信息，复印的远距服务只得被迫中断；更让人紧张的是，学期终了时，因为进不到学校的信息系统而无法登录学生的成绩。

　　“密码错误”变成生活中不可承受之重，我的人生因为记不住密码而明显矮人一大截，必须不停地向人哈腰、陪笑、道歉、鞠躬。

　　其实，我之所以常常记不住密码，倒也不是我特别糊涂，而是我太从善如流了。

　　不时的，会有智慧高超人士殷殷告诫你，千万别用生辰年月当密码，万万不可以一“码”而概全，好不容易你才听从劝谏更换了号码且强强地给它记住了，邮局忽然通知你，全面换发芯片卡，密码的数字须由四位数字更改成六位。然后，你又被迫更换一组数字。还来不及牢记哪，每个月又不停地有新的密码加入，从银行的四位数到邮局的六位数到宽带的七位数到人才库的八位数……

　　每一组密码都暗藏一个只有我自己才知道的组合方式，我的出生日月加上丈夫的出生年份、办公室电话分机号码配上儿子的生日、家里地址的数字缩写搭上女儿的生年……东鳞加西爪，时间久了，焉能不张冠李戴！

　　我的一位朋友因为和我有同样的困扰，便将所有密码偷偷记在小本上，以防忘记。一次，去逛超市，将皮包置放车内，金融卡和记事本一并落入小偷之手，贼儿见猎心喜，来个“对号提钱”，才短短半小时，邮局及各家银行存款悉数泡汤。先生气得在众人面前骂她：“你真是‘特级傻瓜’！怎么会把密码跟金融卡放在一块儿，这不是明摆着教人犯罪吗？”

　　他这一骂不打紧，一下子提醒了身旁的三位同行女子，不约而同低下头去检视两相依偎的密码本和金融卡。

　　“密码簿当然得跟提款卡摆一起！否则，光记着，紧要关头看不到，有什么用呢？”

　　抬起头后，三个女人异口同声讥笑男人的无稽。

　　（请本文作者速与本版联系，以付酬。）

　　■李阳波