因为精神，所以不朽

　　■文/蓝克林

　　1824年5月2日，星期天，古稀之年的歌德与他的文艺学徒兼私人秘书爱克曼乘马车出游，日落时分，他们绕过威比希特森林，返回魏玛。一路上，歌德对爱克曼作了这样一个表白：“人活到75岁，总不得不时时想到死。我却不因此而不安，因为我深信我们的精神是绝对不能破坏的东西；它是从永远到永远继续活动的东西。”

　　和绝大多数同时代的德国同行一样，伟大的歌德也极其推崇“精神”，推崇那绝对不能破坏的东西。与短暂和速朽的肉体相比，“精神”具有更强的澄明、简洁特性以及更持久的穿透力和传承性，正是因为“精神”的这些特性，人类才终究得以在陈陈相因中一代又一代地繁衍存续。

　　由于推崇“精神”，歌德对他之前和同辈的伟大人物深表崇拜之情。比如，拿破仑在歌德心目中就具有极其崇高的地位；歌德甚至不惜动用了“世界纲领”这一至高无上的字眼来称誉那位法国英雄：“拿破仑的确是个好汉！无论什么时候，他心里总是明朗澄澈果断，无论什么时候，凡他认为有利而必要的事情，他总有立时实行的充分的勇气。他的一生是从战斗到战斗、胜利到胜利的半神的阔步。”

　　文学艺术作品无疑是担当人类精神传承的最好载体之一；把精神优先的逻辑方之于文学艺术作品，自然会推导出作家艺术家人格至上的结论。就此而言，歌德作出过太多甚至在今天都依然振聋发聩的论断。他说：“作家本人的人格较之他的艺术才能，对读者要起更大的影响”，为此，就需要用真正具有精神生产力的东西去影响人们，“凡是病态的、萎靡的、哭哭啼啼的、多愁善感的，以及恐怖的、令人毛骨悚然的、伤风败俗的东西，都一概排除”。在大约两百年后的今天，我们之所以还如此珍视歌德、崇敬歌德，在在因为歌德留给我们的作品一概根除了那些“病态的、萎靡的、哭哭啼啼的、多愁善感的，以及恐怖的、令人毛骨悚然的、伤风败俗的东西”。

　　歌德是一个坚定的进化论者，在他看来，“时代是常在进步的，人事每五十年变换其面目，所以在1800年是完全的制度，在1850年就会成为缺陷”。但时代的进步并不一定能够保证后人胜过前人。以他同样非常崇拜的莎士比亚为例；歌德对莎士比亚有过这样一个生动的比喻：“莎士比亚给我们的是用银盘装的金苹果。我们通过学习他的作品得到了他的银盘，但我们装入银盘的只是土豆，这太糟糕了！”

　　在此意义上，歌德、他的作品以及他的精神，既是启蒙时代的，更应用来烛照当代。