第三地晚餐(12)

　　十二、同事老于的电话

　　陈青最怕接到老于的电话，现在“菜瓜饭”只剩下他们俩了。老于五十七了，按照规定，转年就该退休了。他平素是个好好先生，从不反驳什么事情，本不该对压缩版面的事情大动肝火的。

　　谁知他一反常态，到总编室骂编委们是草莽之徒，竟然让“再婚堂”这样的版面挤压高雅的“菜瓜饭”，实在是可恶！他称如今这个世道是逼良为娼的时代，报社的领导炮制“再婚堂”出炉，是为虎作伥！而事实是，“再婚堂”亮相仅仅两周，就吸引了众多读者的目光，报纸的零售飞涨了五千份。

　　老于的电话一进来，起码要唠叨半小时。他总说陈青太懦弱，怎么能眼看着“菜瓜饭”一路遭贬而毫不动心？老于最气愤的，是风华正茂的姚华，说她一到了“再婚堂”后，人立刻就学坏了，连香烟都叼上了！

　　老于发牢骚时，陈青只是默默地听。有时她会插一句言，说“再婚堂”办得确实不错。老于这时就会声嘶力竭地喊：有什么好？！不过是贩卖婚外情和床上的那点烂事，迎合一般读者的低级趣味，跟开了家妓院有什么区别？！这时陈青会把手机挪得离耳朵远一点，否则耳鼓会被震得嗡嗡响。

　　当然，老于愤慨完，总要诚恳地说一句，对不起啊。他说自己就要退休了，报纸的好坏跟他也没太大关系，他拿的退休金是固定的。他还说退休好，可以不看领导的脸色，可以写自己最想写的东西。

　　末了，他会用乞求的口吻让陈青签发某某的稿子，通常的语式是：也就千把字，插进去吧，啊？人家给我打了好几个电话了，你就当香草园中栽了棵稗草吧！

　　老于经常向陈青推荐“关系稿”，什么老龄委下属的诗词协会主席的古体诗，什么外企白领写的小情小调的游记，陈青开始时拒发此类稿子，但时间久了，觉得老于也不容易，他的一双儿女都不争气，要靠他接济，老婆又多病，常年吃药。老于若是发了这样的稿子，会得到人家些微的酬谢。一个五十多岁的文化人活得如此局促和尴尬，让陈青痛心，所以每隔一段时间，她会签发一篇这样的稿子。现在“菜瓜饭”的园地一缩再缩，等待栽种的好花好草已积压了一堆，陈青当然要谨慎签发“关系稿”了。

　　老于没有得到肯定的答复后，留给陈青最后的话就是一声叹息了。

　　陈青每次接完老于的电话，都会口干舌燥。有一次她放下手机，立刻冲出屋门，打算去厨房的冰箱倒一杯冰镇杨梅汁，谁知竟与马每文撞了个满怀。他竟然站在她卧室门口半米处，煞有介事地拿着一幅风景油画在走廊的墙壁上比画着。陈青在猝不及防中与他的身体接触的一刻，他发出几声奇怪的笑声。

　　当她缩回身子时，马每文问她，这幅画挂在这里合适吗？

　　那是一幅描绘俄罗斯深秋草原的风景油画，色调深沉静寂而又苍凉辽阔，它最佳的栖身处应该是客厅半明半暗的北墙，而不是走廊昏暗的墙壁。这样的墙壁悬挂此类画，画不是活了，而是死了。

　　陈青说，这幅画放在这里，就像我放在这个家一样，是不相称的！此话一出，连她自己都惊讶了。马每文提着画的胳膊垂了下来，他说，不相称就算了。他这话像是说画，更像是回应她。

　　陈青怀疑马每文是在找挂画的借口来监听她与别人通话时说些什么，她在唾弃这种行为的同时，又有点暗自得意：马每文还是在意她的！

　　然而接下来的一个周末，马每文又不辞而别了。

　　陈青现在憎恨双休日，因为它的出现，周五就是周末了。她本打算回曼苏里与陈黄谈谈她与蒋八两的事情的，而且还联系好了市第二医院美容科的医生，打算带她来看看因吃增高剂而长出的胡须，可是马每文的再次离家让她心烦意乱。

　　她从黄昏守着一桌的菜，看着它们一点点地变凉，看着它们的色泽暗淡下去，好像守着位魂将归西的亲人一样满心苍凉。夜深了，它把一口未碰的菜倒进垃圾箱中，打开一瓶红葡萄酒，一饮而尽，然后摇晃着去浴室冲凉。冲着冲着，眼前发晕，她支持不住，飘飘忽忽地倒在地上。莲蓬头喷出的水仍然飞珠溅玉般地倾泻到她身上，好像无数温柔的小手在抚摩她。

　　陈青睡了足足有一小时，后来是冷水把她激醒了。原来储存在电热箱中的温水已经流尽了，循环进来的是生硬的冷水。她迎着刺骨的冷水哆哆嗦嗦地站起来的时候，想起了她离开徐一加的那天所经历的漫长的寒夜，她知道自己又陷入了那样的寒夜中，忍不住哭了。

　　星期六早晨，陈青给母亲打了个电话，告诉她单位有急事，不能回去了。母亲说，每文好久不回来了，他忙什么啊？陈青搪塞说，塑钢厂新进了设备，这一段他正请人来调试机器，我们争取下周回去。

　　母亲轻轻地“哦”了一声，突然颤着声说，你爸在别处有了窝了，那个窝里有两条胳膊啊。

　　陈青明白母亲在说父亲与王卷毛在炉具厂的裁缝铺子，那是他们幽会的第三地，她劝慰母亲不要理睬那些传言，如果父亲真的去那里，她会放火烧了裁缝铺子。作者:□迟子建 《当代》杂志（ 2006· 2）