"记忆"系列之:七夕的浪漫

　　夏季星空示意图

　　黄梅戏《牛郎织女》

　　皮影戏《牛郎织女》

　　剪纸《牛郎织女》

　　本报记者 刘学斤

　　明晚是晴是阴？

　　农历七月七日，或许绵绵细雨最能烘托人们在这一天的心境。在绵密生活穿越的传统中，七夕有着特殊的内涵，而无论阴晴，每个人都能给出自己的解释。

　　惹人遐想的七夕，谁又不会为它心生浪漫？

　　一、两颗星

　　1970年代的乡村夜晚宁静，润美，一个起夜的孩子却很难独自消受：孩子以为有鬼祟布于四周，总要求祖母的陪护。天空熠熠闪烁，是星星的世界，孩子和祖母说着话，望情于满天繁星。

　　“天街夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，在这样一个特定场景，顺着祖母的指点，孩子第一次认识了牵牛星和织女星，“那道亮光就是天河”。

　　天河，孩子从课本上得知也叫银河，是由无数大大小小的星星汇成的。但孩子那个时候相信祖母说的话，天河真是天上一条有水的大河，牵牛星和织女星真是被天河分开的两个人，一个叫牛郎，一个叫织女。

　　“仪景星于天汉，列牛女以双峙。”祖母讲的牛郎织女七夕鹊桥相会的故事，能叫孩子记一辈子。

　　二、两颗星的浪漫

　　牵牛织女原为星名，原不浪漫。

　　人性化的牵牛织女在远古的《诗经》中隐隐约约已有苗头。考古上的实证则出现在出土的云梦睡虎地秦简中：“戊申、己有，牵牛以取织女，不果，三弃”，“取”通“娶”，这段记载可称为牛郎织女故事最早的一种雏形。

　　但牛郎织女的故事未沿这条路子走下去，至东汉别开了生面，由无名氏的古诗十九首之一走出了一片柔肠婉转的新天地：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相会复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”。

　　这首诗并不费解，能写得如此简白缠绵让我们不得不叹服先人艺术表达造诣之高深。近乎同时，浪漫的鹊桥的意象也成形了，同为东汉人的应劭写了《风俗通》，“织女七夕当渡河，使鹊为桥”之说，据说来自清人严可均所辑此书佚文。

　　其后详细的描述是南朝梁人殷芸的小说：天河之东有织女，天帝之孙也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。

　　两颗相距十万八千里的星星就这样染上了有滋有味的人间烟火味道。唐宋时更多人加入到这个浪漫故事的再创作中，借题发挥，连对现实社会有万千困惑的杜甫也不但问“牵牛出河西，织女处其东，万古永相望，七夕谁见同”？还要问“牛女年年渡，何曾风浪生”？

　　明朝冯梦龙写情史亦实亦虚，情疑类有一节述牛郎织女故事，综合了前人成果：牵牛织女星隔河相望，至七夕，河影没，常数日复见；每年七月七夕，夫妻一会，会则乌鹊填桥而渡，故鹊毛至七夕尽脱，为成桥也。

　　冯梦龙还描摹了织女的形象：“衣玄绡之衣，曳罗霜之帔，戴翠翘凤凰之冠，蹑琼文九章之履。侍女二人，皆有殊色，感荡心神。”

　　我们对织女的直观印象，却来自黄梅戏演员严凤英主演的电影《牛郎织女》。这出戏也叫《天河配》。内容与文献所载有所不同，故事中的天帝在戏里换成了王母娘娘。

　　王母娘娘成了讨人厌的悲剧制造者。但每每看罢此戏，仍由不得想到牛郎织女一年能有这样一个约会，真是美丽至极；两颗星的浪漫，不但美丽而且简直可说是凄美，悲剧之美的所有元素都含蕴其内了。

　　由此不禁念及宋人秦观的鹊桥仙词：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

　　于是光景又转，柳暗花明了。

　　三、两颗星衍生的节日浪漫

　　所有的神话传说都会从天上落于地下。

　　天上的浪漫迟早要在地上生根，吐翠。

　　牛郎织女的故事孕育了七夕节，丰富了人间的浪漫。

　　将七夕作为节日欢庆据说早出现于汉。《西京杂记》说，汉宫彩女“至七月七日，临百子池，作于阗乐，乐毕，以五色缕相羁谓为相连绶”。

　　西晋周处在《风土记》中对七夕记述得颇为世俗：其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于牵牛、织女，言此二星当会。守夜者咸怀私愿，或云见天汉中有奕奕白气，有耀五色，以此为征应，见者便拜，而愿乞福乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求。

　　梁朝宗懔《荆楚岁时记》则记“牵牛织女聚会之夜”说：是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银瑜石为针，陈几筵、酒、脯、瓜果、菜于庭中以乞巧，有蟢子网于瓜上，则以为符应。

　　“双针竟引双丝缕，家家尽道迎牛女，不见渡河时，空闻乌鹊飞”，宋朝人过七夕同样具象实在。周密《武林旧事》说：七夕节物多尚果食。茜鸡及泥孩儿，号摩睺罗，有极精巧饰以金珠者，其直不赀，并以蜡印凫雁、水禽之类浮之水上。妇人女子至夜对月穿针，饾饤杯盘，饮酒为乐，谓之乞巧。及以小蜘蛛贮盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。

　　吴自牧《梦粱录》说：七月七日谓之七夕节。其日晚晡时，倾城儿童女子，不论贫富皆着新衣。富贵之家于高楼危榭，安排筵会以赏节序。又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女牛。或取小蜘蛛，以金银小盆儿盛之，次早观其网丝圆正，名曰得巧。内庭与贵宅皆塑卖磨喝乐，又名摩睺罗孩儿，悉以土木雕塑，更以造彩装襕，座用碧纱罩笼之，下以桌面架之。用青绿销金桌衣为扩，或以金玉珠翠装饰尤佳。又于数日前，以红熝鸡果食时新果品互相馈送。禁中意思蜜煎局亦以鹊桥仙故事，先以水蜜木瓜进入。市井儿童手执新荷叶，效摩睺罗之状。

　　此后有关七夕衍生的节俗，大都脱离不开上述。

　　乞巧是七夕节流传至今的重要习俗之一，咸丰年间固安谓之“丢花针”，民国年间文安谓之“投花针”。据说女人乞巧时，“以碗贮水，曝热日中，投绣花针于水面，谛视水底，针影成云雾花鸟之影者好；成剪刀牙齿之影者次之；如其影粗如槌，细如丝，直如矢，则以为拙”。

　　女人的巧与拙当然不会这么简简单单地决定于一枚绣花针。但乞巧的民俗确也反映出普众的一种现实需求心理。为什么在七月七日乞巧？大概是女人们都倾慕织女那一手能织漂亮云锦的手艺吧。想想云锦是什么，云锦可是我国一种历史悠久的高级提花丝织物，色彩鲜艳，花纹瑰丽如彩云呀，能织云锦的女人肯定是巧女人了。

　　或许正因为如此，河北一些地方干脆把乞巧节叫女节或女儿节了。没人否认，女人是这一天真正的主角。

　　女人把七夕前一天下的雨，叫洒泪雨；当天下的雨，叫洗车雨。两种雨都跟牛郎织女的鹊桥会有关。孩子们不喜欢七夕有雨或阴天，他们盼望七夕晴天，那样可以仰望星空，等来“河汉间奕奕有光景”，然后静静站在葡萄架下，谛听牛郎织女久别重逢后说话的声音，即便恰如民国年间《高阳县志》所说：“不满十五岁之儿童在葡萄架下、井旁，可闻织女之哭声”，也罢。

　　四、浪漫的七夕行者

　　闰七月多年不遇。“中国传统节日中最具浪漫色彩”的七夕节，今年我们可以过上两次了。

　　“有两千多年的历史渊源，有遍及神州的民俗基础，有牛郎织女的忠贞形象和优美故事，有丰富多彩的文学艺术，积淀着深厚的民族文化、民族心理和民族精神”，首批国家级非物质文化遗产名录评介七夕节时有这样含情的表述。对于这样的表述，我的态度是：宁愿以行动去证明。

　　河北人尚秉和在其《历代社会风俗事物考》说：七夕白日曝衣，夜陈瓜果，祀牛女二星。士女月下穿针乞巧，备见唐宋小说与诗歌中，盖织女嫁牵牛，牵牛负天帝钱十万不偿，帝罚之，只七夕许与织女渡河相见。自汉时即有此说。《淮南子》：七夕乌鹊填河成桥渡织女。以事涉情恋，动人慕思，虽明知为附会，历代称说而不已。

　　“历代称说”足以表明牛郎织女传说具有的现实价值。

　　内丘的牛郎传说成为了省首批非物质文化遗产，该县城东关“玉皇庙七月七活动，是专门为祭拜、祝愿牛郎织女鹊桥相会而设”，以我的疑痴，据介绍去寻，以为会找到一种牛郎织女传说的源流，去后才发现这里有佛有道，有玉皇庙、观音庙、财神庙、大圣庙，可谓能满足各路信仰之需，却偏偏没有供奉牛郎织女的庙堂，问及，答说“要盖，正筹钱呢”。我风尘一路赶来，此刻顿时深感失望，事先在心里装满的牛郎织女故事一下仿佛空荡荡没有了着落。

　　“等到七月七吧，那天再来，有庙会，还有戏看。”

　　我似乎已索然，已不顾满含热情的邀请。“每年农历七月初一到初七，数万民众从四面八方云集东街玉皇庙内，不分昼夜，通过跑功，唱神戏，拜天棚地棚等仪式，祭拜牛郎织女，祈求婚姻美满，全家安康”，我自不怀疑这样的情景，初一未如所愿，是因为我没有赶上活动高潮的正日，若有机会，我还希望七夕来看“唱大戏《天河配》，焚化剪纸图案的天棚地棚”呢。

　　七夕浪漫。

　　谁让我是一个浪漫的七夕行者？

　　●与古人对话与现实对接

　　本栏目欢迎批评、建议和参与。3种方式可与我们联系：

　　①电话：(0311)88631333-5719；

　　②电子信箱：jianggudi@sina.com或jianggudi@sohu.com；

　　③寄信：(050013)石家庄市裕华东路86号燕赵都市报《燕赵风物》专栏收。