唐山人像

　　图/本报记者孙涛文/本报记者喻尘

　　30年前的浩劫没能让时间停滞，生活仍在继续。在这个悲苦远未散尽的城市里，可以看到人们脸上浅淡、平静的笑容。

　　当72岁的刘老太太拦住我们的去路时，唐山市路南区最大的断裂沉陷区就在脚下。

　　大地震是刘老太太对每一个初来乍到的外来者颇有诱惑的谈资，她平静地讲述那个她和丈夫携儿带女逃难的凌晨，赵丽蓉式的腔调使人不觉是在回味苦难，却像是在欣赏戏剧。

　　她是一位年长的幸存者，正在平静而无忧地生活着。

　　夏日的暖阳穿透了唐山市建设南路南湖公园一片树林，几对新人正在那里拍摄婚纱照片，古典的马车“哒哒”走在砖砌的林间小道上。这里原是开滦煤矿的采煤塌陷区，大地震后，十多万人被一层层叠放，掩埋在近1平方公里的区域内。

　　2000年前后，唐山人俗称的“万人坑”被种上了杨树和槐树，形成了森林公园，如今成为唐山人假日休闲之地，深埋地下的累累白骨似乎在被人淡忘。

　　白骨之上，幸存者的幸福剧在逐日上演。

　　曾遭重创的剧痛之城，曾经剧痛的人们，医治好内心深处的伤疤了吗？多少人正在忘却，多少人却依然在记忆的深渊里不能自拔。金景海在失去了母亲和妹妹的前三天，哀痛和恐惧使他没有睡上一分钟，一位哥哥抱着他的肩膀，递给他一瓶白酒:“喝了它。”他接过一饮而尽，此后的30年内，每一天他都要依靠酒精维持，这是地震留给他的最深刻的烙印。

　　“那一幕永远都忘不掉啊，我尽量回避那些事，一想起来几天都不好受。”李玉林闭上眼睛，靠在沙发上长出了一口气，好大一会儿才缓过神。他的妻子在震后染上了抽旱烟的习惯，时常烟不离口，没有烟，情绪时常失控，眼泪止不住地落下来。

　　前几年的一个夏天，一则谣言在唐山市流传:将有一场大地震发生！那些日子，许多人不敢在房子里睡觉，把床搬到了广场上。后经追查发现，这是某邪教组织为蛊惑人心而有意散布的。

　　慌乱总是在断续发生，而生活还将继续。

　　赵各庄煤矿的十多位退休女工组成的锣鼓队是唐山大地震“30周年纪念”活动上的演出者，她们精心排练，欢笑一直荡漾在每个人的脸上，身旁就是铭刻了那段历史的纪念碑，灾难似乎已经非常遥远，纪念却如同今天献给昨天的礼花。

　　图:

　　为纪念地震30周年，唐山友谊东社区的96位地震亲历者组成彩带健身队，7月28日，他们在抗震纪念碑广场进行了正式表演。

　　唐山工人文化宫拉丁舞培训班的小学员们在周末练习。唐山市工人文化宫广场建筑为60年代末建造，地震中奇迹般损毁很小，震后经加固仍在使用。

　　5月的周末，唐山凤凰山公园一对双胞胎姐妹在父母的陪伴下玩耍。作为大地震后的第二代唐山人，她们的脸上洋溢着幸福的笑容。

　　2006年4月2日，河北理工大学的矿院宿舍楼前一对在读大三的情侣。该校现有在校学生两万多人，其中大部分为唐山子弟。在学院主楼的后面就是“7·28”大地震后留下的图书馆遗址。

　　2006年清明，唐山市郊巍山公墓，62岁的乔金老人和他的两个妹妹祭奠大地震中死去的二弟。每年清明节，在唐山的大街小巷、几大公墓祭奠地震中逝去的亲人的人不计其数。

　　总面积1300公顷的唐山南湖公园风景秀丽，许多青年男女喜欢在此拍摄婚纱照片。大地震后，这里曾是一片荒芜的采煤塌陷区，满城的废墟、垃圾纷运此处，也有人认为这里是当年的“万人坑”。

　　西山北小区内一位开滦基建公司的退休职工、51岁的鲍昆在遛狗。儿女孝顺，老人提前退休享受幸福生活。

　　李德胜，56岁，原陶瓷总厂工人。地震中家里伤亡4人，1989年开始自食其力摆起修锁配钥匙的小摊。如他这样情形的幸存者单在建设路百货大楼前就有10位。

　　崔晓林，39岁，出租车司机，唐山孤儿。全家17口在地震中丧生，只留下12岁的姐姐和9岁的他。地震中，他在楼板下压了三天，后被救出，伤愈后被送往石家庄孤儿院。

　　（南方都市报）