11岁那年，一个南方也少有的酷热日子里，我全然不知母亲已在医院永远地离开了我们，也不知父亲从此将我们兄妹送到了姑妈家。
“姑妈家冒得壁柜。”进屋我就冒出这句哥哥讲是蠢得要命的话。昏黄的灯泡照着屋里一张挂着蚊帐的大床，墙壁直至顶棚都糊满了报纸，墙边摆着饭桌、板凳、泡菜坛子，零零碎碎。
我们被姑妈安顿在那张窝棚式的大床上，横着排开。帐顶臃臃肿肿，如屋子低矮的竹篾顶棚。姑妈摇蒲扇挤进蚊帐一隅，一支奇妙的催眠曲在蒲扇摇来的习习清风相伴下，在我们头上脚上悠过来荡过去：“春天不是读书天哟，夏日凉风正好眠。秋多蚊子冬又冷哟，一年功课在明年。”因姑妈讲的是老家地道的湘乡话，“春天”被唱成了“吞天”，“读书”被唱成了“兔书”，我便想笑，横竖睡不着。这时，姑妈的声音在空气中颤抖起来：“二毛呀你要听你爸爸的话呀！”我一个翻身坐起来：“我热！”我说，“我要吃冰棒！”
妈妈住院我只去过一次。也许是妈妈病得太厉害了，想看看我们了。记得是奶奶带我们兄妹去的。妈妈给了哥哥一毛钱，让回家的路上给我们买冰棒，这让我们兴奋不已。卖冰棒的小孩手里攥着大把的毛票和分票，白糖的三分，绿豆的五分。我们只吃了白糖的，冰凉冰凉，好甜好甜！那天晚上我做了一个梦，梦见我们三兄妹拖了好大一箱子冰棒，我和妹妹扯开喉咙喊着：“香蕉果露纸包冰哪！”我们的冰棒有各式各样的，我们也挣了好多好多的钱。“明天到医院里帮妈妈买好吃的东西。”哥哥说，并且他又掀开冰棒箱子宣布，“每个人选根高级的——吃！”
一觉醒来，我已被姑妈抱到屋檐下用两口大水缸支起的一张门板上，缸里头盛满了清得见底的井水，缸脚边一块木板上残留着蚊烟香燃过后的一长溜黑印。那时的蚊烟香是锯木屑筑紧筑紧做的，像蛇一样，里面听说还放了六六六粉，不过只熏蚊子不熏人。
作者：宋坦芝
