重温灾难，通往永恒之门

　　◆沉鱼

　　“从这里，走向痛苦之城；从这里，进入永恒之门……”

　　如果唐山有城门，我想象那石砌的门楣上刻着但丁的诗句。

　　时间过去30年，终于出现了用镜头讲述那场人类历史上少有的巨大自然灾难的作品。这几天，天天晚上8点半坐到电视机前看上海电视台纪实频道的10集纪录片《唐山大地震》，我看到一个个唐山人出现了，他们在镜头前讲述往事，讲述那场大灾难发生时他们的经历、这个城市的经历，尽管仍有热泪滚过他们的脸颊，但是能感到唐山人以及这座城市正在恢复生机。

　　有一个叫高棉如的妇女，当时还是一个10来岁左右的小孩，地震过后，妈妈、妹妹都没有了，她一个人，被救出来，都不会哭了。大雨来了，她被塞进一个雨衣搭成的小小防震篷里，后来雨中来了一位解放军，急匆匆探头问她，还漏雨吗？高棉如讲到这里，眼眶红了，抹着眼泪站起来，说，“让我鞠一个躬好吗？”

　　镜头拉开，看见她已经发福的全身，略显笨重地站起来，颤抖着深深鞠了一个躬。

　　含泪注视这些开口说话的唐山人，我脑子里会浮现出另一个无言的、震撼人心的情景：那些年，每到清明和7月28日，唐山人会在家门口烧纸钱，因为，24万死去的人谁都没有坟场，那时，满城的纸钱和轻烟啊。谁能感受不到，满城的唐山人，实际上是用这种古老的方式在慢慢疗治心灵的巨创。

　　30年时间，我们见证灾难带来的痛苦慢慢离开毁灭、重聚元气、在自救和互助、脆弱和顽强的挣扎中，一步步走上了通往永恒的长路：爱与感恩。

　　听一个参与采访和摄制的记者说：“‘文学的本质就是人，灾难的本质就是灾难’——这是20年前钱钢的认识，而我们，至今并没有超出这个认识水平。”

　　我想，也许不用超越，就像我们不需要超越人而变成超人；但是我们确实需要一次次去感受到自己是“人”。重温大灾难带来的惊悚，毕竟最重要的是在那惊悚的强光中看见生命的真相：生，以及生与生之间本能的休戚与共的粘连——爱。

　　1976年，唐山大地震发生；1986年，作家钱钢长篇报告文学《唐山大地震》出版；1996年，钱钢作品节选进入香港中学语文课本；2006年，多部反映唐山大地震的电视作品摄制完毕，播出。

　　也许人们没有意识到，在倾听和注视中，蕴涵着深沉的人道力量：在没有讲述的时候去看，在开始讲述的时候去听。灾难只有在这样不断的、真实的关切中，受难者的痛被其他社会成员感受，才可能转变成社会进步的人道基石，在经历者和关照者之间建立起共同的“人”的认识。

　　其实这是我们尊重生命、自我苏醒的时刻。