很多年前听田震唱“从那年我月牙泉边走过，从此以后魂绕梦牵”，直到今天我才真正听懂了歌里的那些感触。自打从丝绸之路回来后，我满脑子都是关于西部的记忆：鸣沙山、月牙泉、吐鲁番、喀什……只要一闭上眼，西部就在面前。前几天从书店买回两张刀郎的碟，结果愈发不可收拾。晚上常常辗转反侧到两点多，实在睡不着，就只好塞上耳机听《2002年的第一场雪》，听《祝酒歌》，听《驼铃》，越听越亢奋，简直就像患上了“西部后遗症”。
在中国最西部的喀什，有一次我打车去火车站，司机见我是汉人，就悄悄把音响里的维族歌曲磁带退出来，换上一张汉语的。我一听，原来是刀郎：“远方的人请问你来自哪里？你可曾听说过阿瓦尔古丽？”小小的桑塔纳车厢里顿时充满了浓郁的西域味道。
新疆是一个到处都能听到歌声的地方，无论是坐出租车、吃小餐馆还是逛大巴扎（集市），走到任何一个城市，除了维族民歌以外，听到最多的就是刀郎。从吐鲁番到乌鲁木齐三个小时的车程，司机把那张《2002年的第一场雪》放了一遍又一遍。老实说，在这之前我几乎没怎么“系统地”听过刀郎，这一路总算是狠狠地恶补了一回，下车的时候，我居然已经能把那首《新疆好》完整地唱下来了。我想后来我之所以要靠刀郎的歌来做“安眠药”，多半是因为那一路听得实在太猛了。
回到南方后，我就出现了轻度“幻听”。有一次在一家餐馆吃饭，邻桌坐着两位美女，言谈间隐隐冒出一句“咱们新疆可美啦”，我一听立刻来了精神，跟朋友大侃特侃起丝绸之路的见闻来，希望引起那两位美女的注意和共鸣。结果等她俩饭毕走出餐馆，都没有正眼看我一下。最后还是吾友小郑为我解了惑，他认为，那两位美女说的分明是“咱们新家可美啦”。
解铃还需系铃人，我已经开始酝酿着再去一趟西部了。
□徐昕
