在那遥远的地方，有个使教授尴尬的村子

　　人类学教授

　　王铭铭在成都碰见华裔美籍人类学者彭文斌老友，每次他都唠叨着要我去李庄。他说，那个古朴的小村，是中国建筑学的圣地，也是中国人类学的圣地。抗战八年，中国学术

　　上个月，我终于借开会之便去了李庄。村里正在将李庄打造成名胜。我们在导游小张的引领下，重点去了我们景仰的大师们的故居与办公地点。

　　小张给我留下深刻印象。这个女孩没上过大学，中学毕业后，便在村广播站工作。约在三年前，李庄被学术界“重新发现”，为了服务旅游业，村里招聘导游，小张抱着试试看的态度报了名，“没想到，真的考上”（她的话）。小张如今已是李庄资历最老的两位导游之一。她曾将有关家乡的书籍翻了个遍。与李庄相关的文献，除了古代地方志之外，最主要的，恐怕还是学人故事。小张天天接触这些故事，能脱口而出，生动地讲出足以让我目瞪口呆的几段。比如，说到李济，她说，她特别喜欢这位老先生。我问：“为什么？”她说：“张光直先生说过，今天中国的考古学，还没有达到李先生当年的水平。”接着她又说：“这个老先生两个女儿病逝，他极其痛苦……他是个有感情的人。”在李济筹办博物馆的办公地点，我们几位坐在入门处的小凳子上聊天，我问她对于学术有什么看法，小张居然说：“凡是有价值的学问，都比较深奥，学术书最不好读了，我了解不多。”学问深奥，学术书难读，这话当下许多人也说。然而，小张说的前面一句（“凡是有价值的学问，都比较深奥”），却不是别人能轻易说出的。如今，都市中的人似已形成一种“阅读时尚”，一般不喜欢读深奥的学术书，且因不喜欢，而开始一面批评这类书，一面将半吊子推崇为“大众情人”；如小张那样，承认自己不懂，同时又承认学术有自身价值的人，在我们这个社会（包括学术界）中，实在是少数。

　　从李庄回来，我与研究生们聚会，谈笑间，我突然提了个“挑战”：“李济是谁？知道的同学请举手！”十几个人中，只有三两个动作迟缓地举起手，多数哑口无言。

　　一个没有上过大学的小导游，地位与机遇都彻底比不上这群身在中国最高学府的博士、硕士生，而两类人之间存在的“知识结构”差异，实在令人感慨。

　　小张在李庄靠导游吃饭，她透彻把握家乡的典故，为的是生计。我无意于过度诠释她这个例子。不过，小张的确引起我的深思。

　　我指导的学生，居然有那么多人不知道他们所学专业的先驱！责怪自己时，我也想到其他问题：为了“提高学术水平”，以“大跃进”为方式营造所谓“世界一流大学”的中国高等学府，在教学上太注重对学生灌输所谓的“前沿知识”（可疑的是，这种知识总是来自西方）；我们没有意识到，为学生演绎中国学术在一个非常时期中的艰苦卓绝，对于培养他们，对于让他们具备学术激情，其重要性实在是太大了。

　　“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”李庄就是这么座小山，这么条小河。李庄让我这个教授感到尴尬……我反思良久；有鉴于自己在教学方面存在的缺憾，我计划在不远的将来，带学生去趟李庄，给他们补上一堂课；同时，我建议，待李庄完成其遗产维修工作之后，自称“一流”的大学都组织教授访问团去那里朝圣，使被科研项目套得死死的教授们，有机会自由地接受往事的教诲。