锃亮的“汕头市军人好母亲”的奖牌摆在方丽莹朴素的客厅里，这是对这位一辈子任劳任怨的好母亲、好妻子最大的褒奖。
从与丈夫结婚起，方丽莹过的就是与丈夫聚少离多的日子。1958年，方丽莹与普宁洪阳华安村的同乡方孝文结婚。当时丈夫还在中山医科大学就读，毕业后分配到汕头市第二人民医院工作，不久就随单位到揭阳农村参加四清运动。方丽莹留在家乡照顾脑充血行动不
便的婆婆。1964年，就在女儿刚满5岁的时候，丈夫突然接到单位通知，广州军区要组建医院，需要地方支援人才，容不得与家人话别，丈夫从揭阳农村打点行李，立刻到部队报到。方丽莹除了拉扯年幼的孩子，还要下地干农活，家庭的重担压在了她一人的身上。1969年，丈夫随部队开拔，参加抗美援越斗争，一去就是7个月。方丽莹恰好已有了5个月的身孕，这一次怀的是双胞胎男婴。前方战事吃紧，方丽莹只能从收音机里了解前线的战报，她说，那时最担心部队医院打来电话，如果电话一响就意味着丈夫出事了。胎儿越来越大压迫子宫，方丽莹出现了数次大出血的险情，过度失血诱发了心脏病。诞下男婴后不久，方丽莹因心力衰竭全身水肿被亲戚送进了医院。即使这样，方丽莹也没有叫一声苦，更没有向组织提出要求。战争结束丈夫立功受奖从前线归家，这时他的一对儿子已经2个多月了。1971年，方丽莹开始随丈夫到梅县、兴宁等山区的部队医院工作。虽然是随军，但她能见到丈夫的机会也是少之又少，丈夫经常随部队去执行接新兵、为空军体检等任务，抚养儿女料理家庭的事照样由方丽莹一人担着。
生活虽然艰苦，但方丽莹却从来没有埋怨丈夫一句，在他的支持下，方孝文从一名普通的医生成长为教授级的军医，并多次受到上级的表彰。从小在军营里长大的两个儿子在父母耳濡目染下，双双报读了军队院校，毕业后又进入部队服役。母子天各一方，方丽莹又忍受着分离的痛苦，但她仍经常勉励儿子安心部队工作，多做贡献，至今，方丽莹的大儿子仍扎根部队。去年小儿子转业进入药监局工作后，68岁的方丽莹才享受到了亲人围绕身边的天伦之乐。本报记者曾漫路实习生沈晓馨摄影报道
