钱岗古村 时光的遗珠

　　策划:赵洁 李倩

　　撰文:金叶

　　摄影:倪黎祥

　　在广州从化太平镇，有一座古老的村落。

　　大概是在宋朝年间，它就已经在那里了。一泓清清碧水将它环抱在怀中，一片繁茂的荔枝林，将它掩映在了一个不容易被人发觉的安静角落。

　　拨开鹅卵石路面上疯长的杂草，顺着悠悠的小巷一路前行，你会看见潺潺的小桥流水，悠哉走过的小猫小狗，粗壮的大榕树浓荫蔽日，半眯眼睛的水牛在水中晒着太阳……

　　你的身旁，有着一排排静静列队的民居。木制的门扉紧锁。主人家早已不知去向何方。这座神奇的村庄，就好像是被时光遗忘在这里一样。现在的它，居然还完好地保存着八百年来不灭的记忆。

　　在考古界，这座明清风格的村落大名鼎鼎：它是荣膺“2003年度联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护杰出项目奖”第一名的“广裕祠”所在地——“钱岗古村”。

　　要找到它，很容易，从化太平镇沿平中公路走4000米，转入沙溪大道再行3000米，你就会遇见这座传说中的“世外桃源”。

　　不过你也要小心，繁忙的公路一旁，它如此低调地伫立。一不小心，你就要与它擦身而过了。

　　探源：忠烈丞相的后人

　　根据孟春吉《恒祯房宗谱》的记载，钱岗古村最早的居民，是南宋左丞相陆秀夫的后裔。

　　陆秀夫，字君实，楚州盐城（今江苏盐城）人，生于端平三年（1236年）、卒于祥光二年（1279年）。他生活在只统治着中国半壁疆土的南宋，中国历史上最狼狈的朝廷之一。末朝三任小皇帝不是做了亡国君，便是做了终日漂泊海上的亡命者。无力回天之际，左丞相陆秀夫只得在崖山背负幼帝投身碧波万顷的大海。

　　中国历史上的大宋王朝，随着这悲情一跳而宣告灭亡。而陆家后人的劫难却只是刚刚开了个头。为了斩草除根，元朝开始对陆氏家族展开追杀。当时陆秀夫的第四子陆礼成正奉父之命镇守梅岭，惊闻父亲以身殉国的噩耗，悲痛不已，审时度势之后，知道大宋气数已尽，只得蛰居于民间。

　　为逃避元兵的追剿，陆礼成最后逃至广东省南雄县珠玑巷侨居。至其第五代，玄孙陆从兴一路辗转，由南雄珠玑巷迁到古番禺宁乐乡，陆从兴见到这里山清水秀，粮余粟足，便决定迁居至此。后不断“开疆拓野，子孙瓜瓞绵绵，学道流芳”，逐渐形成了钱岗古村。

　　陆从兴之后传至第六代、第七代的时候，陆广平、及忠、原英、凤鸾、及善等人会众协力同心，于明同乐四年十一月（公元1406年）始建广裕祠。钱岗古村虽然房舍建筑布局随意，但都以广裕祠为中心，就好像是藕田的“主茎”向四周蔓延，而陆氏族人更是繁衍广阔，代代宗支繁盛，文武人才辈出，陆氏后人遍布从化多个镇及省内十多个市县，仅太平镇就有近万人，在新加坡、泰国、美国、加拿大等国家和地区均有后人定居繁衍。

　　直至今日，每逢清明、重阳时节，村中族人都会集中在祠堂进行春秋祭祖。村中的老人家告诉记者，族中之人，无论长幼，都知道自己是陆秀夫的第几代传人，均以太公“背着皇帝仔跳海殉国”为荣，均牢记着“忠孝传家”的祖训，默默将先祖的气节传承。

　　古村传说

　　“社公潭”的传说

　　据说在100多年前，沙溪河水流经古村南向的震明门的时候，会形成一片宽阔的水面。由于当年沙溪河经常爆发山洪祸扰百姓，村民在震明门右面靠近水边的岩石上立了一个“社公神坛”。逢年过节，妇女们会到神坛前上香、烧元宝蜡烛，企求“社公”保佑风调雨顺。那片水面也被称为社公潭。

　　传说每当夜深人静的时候，溪水冲击南面“社公神坛”下面的岩石，会发出“钱岗、钱岗”清脆悦耳的声音。不过在60年前，沙溪河沿岸爆发了一次特大山洪，洪水冲开了现在东向桥下一大片果园和良田。从此，由于河水改道，“社公潭”前很难再听到“钱岗、钱岗”的悦耳水声了。

　　钱岗地形的传说

　　钱岗古村有大小屋舍千余间，有名的村巷12条，无名的小巷无从计算。这些大大小小的巷子没有一条是笔直的，最直的也只有一二十米远。初来乍到的人会觉得这样的设计真是有点儿随意，殊不知这种随意也来源于一个古老的传说。

　　传说在钱岗建村之初，村中老者（俗称“猪头公”）请地理先生来看风水。地理先生从东走到西，又从南走到北，用罗盘开了几十条线，最后确定钱岗属于莲藕形，居屋只能随意而建，否则就住不长久。于是村民建屋就只需按照自己的意愿行事，有空地就随意延伸出去。

　　村落初具规模之后，地理先生又建议四周再建围墙，每个方向建一座门楼让村民出入，像藕田那样，让藕节自由地在田中延伸。经过数百年的发展，围墙内的地全都建满了屋，但是大家却都认为一旦离开了用青砖墙围起来的“藕田”，就像是离开“主茎”。于是村民想尽一切办法，宁可一间房从中间砌起一堵墙，多开一个门，兄弟各住半间将就着，也不愿意搬到围墙外去居住。

　　而到了上个世纪六七十年代，很多围墙开始被拆除，80年代后，农村实行土地承包责任制，生产队统一规划建房地村民才开始大规模的外迁。

　　文昌阁的传说

　　钱岗古村的西南面，原来建有一座文昌阁（现已拆毁）。文昌阁坐落在“三洲潭”，传说“三洲潭”曾经是沙溪河道，后来河道改了，才留下这么一条烂河滩。滩中有个水潭，深不见底，潭底住着一条蛟龙，每年夏天蛟龙都会跑出来作祟，河水泛滥，淹没农田，冲毁房屋，搅扰得村民不得安生。后来，村中族老请教一位高明的“地理先生”如何才能锁住蛟龙。先生查看了地形之后，指点族老先把深潭填平，然后在上面建一座塔，这样既可以把蛟龙镇住，又可以截住“血脉”，使其聚于钱岗，可使全村兴旺发达。

　　于是族老发动全族人捐资建塔，取名为文昌阁。不久，村民开始在文昌阁北面建市场做生意，逐步形成“文阁墟”， “文阁墟”在抗日战争前后达到最兴旺，中间建起两排村坊让邻近的村民摆卖东西，每逢赶墟的日子，前来凑热闹的人多达一两千人。

　　变迁：

　　繁华过后是静寂

　　有的时候，繁华与幽静只有一墙之隔，而现在和过去，也可以比邻而居。

　　所以，当向导在人流穿梭的车道上突然把车停下，说“到了”的时候，我们都不禁有些讶异：传说中的古村落在哪里？

　　从公路上走下来，拨开路边的一堆杂草，一座门面不大的门楼赫然出现在面前。走进去，原来里面别有洞天。眼前突然出现的一幅画面，很容易让人想起两句诗：“远芳侵古道，晴翠接荒城。”

　　明明是几无人烟，而生机却在四处蔓延。明媚阳光的照耀下，一片片浓郁得化不开的绿，几乎能刺伤人的双眼。

　　拨开杂草，下面露出的是山崖石、田园石、沙溪河石等石头铺就的路面。看似毫无章法，却组成了大大小小的梅花形状，好看得很。

　　“过去，我们走在这样的路上，不用穿鞋，或者穿着一双木屐。”陆耀洲——陆秀夫第33代孙，我们此行的向导——这样对我们说。“脚底和石板会发出叭搭、叭搭的声音。”

　　现在的他，穿着一双皮鞋，在我们的前面带路。上世纪70年代之后，古村落的人陆续搬出，曾经热闹了几个朝代的钱岗古村，开始萧条衰落。

　　可是也正因为人间烟火的全面撤离，古村落的旧貌得以全面保存。偶有好奇之人前来寻觅古人痕迹，总会在这里发现别样的风景与惊喜。

　　在村落中穿行，时古时今，时砖时土，犹如穿行在绵延了800多年的民居展馆中。

　　在这些建筑中，对于陆耀洲来说，最特别的是 “兰集堂”。那是他小时候读书的地方。也是钱岗古村9间书院之一。小时候的陆耀洲曾经在那里跟着先生诵读“三字经”，聆听先祖陆秀夫的慷慨悲歌，小小的孩子在那里第一次知道了什么叫做悲壮与自豪。

　　而如今，这里已是一片杂草丛生。

　　风景：钟灵毓秀岭南居

　　钱岗村从东到西约有1300米，从南到北约1000米，面积约5万多平方米，一条蜿蜒流淌的小河环绕在古村落的四周，是钱岗村的“护村河”，一旦发生火灾还可以就地取水灭火，一举两得。村内有4座分为四向的门楼。每个门楼附近又有一座更楼。四个门楼分别是东门“启延门”、南门“震明门”、西门“镇华门”、北门“迎龙门”。每个门楼都有坚固的大门，每晚定时关闭。门楼之间用古老的青砖围墙连接起来，它们形成了一个完整的村落，同时也营造出一个守望相助的城堡。

　　古村的东门口有一座挺立的青砖牌坊，名为“灵秀坊”，约6米高，阳光洒落在牌坊的瓦面上，从远处细细打量，灵秀之气扑面而来。穿过灵秀坊，走过几间明砖古屋，村子的公共场所东门更楼出现在眼前。

　　东门更楼里如今空无一物，仅有残香习习。陆耀洲说：“当年，每当夜深人静时分，子时报更声便由更楼守夜的男丁送出，遇到外村偷袭，更楼里值班的更夫就敲响警钟，通知全村人立刻进入戒备，更楼也不总是报警——在平时，村里不论谁家添了男丁，大多会在更楼前的平地摆酒席，宴请全村老小。”

　　穿过更楼，沿石道前行，会看到许多形形色色的古老民舍。陆耀洲告诉我们，全村散布着800多年来先后修建的各式民居千余间，现在除了有七八户之外——“那都是一些或者顽固、或者孤单的老人家，他们离不开古村”——其他都已是人去楼空。

　　“房子太老了，没法住人了。”

　　这些已经“没法住人”的古老房子，它们的外表却还在持续地散发着一种迷人的美，那是一种只有在久远的时间里才能酝酿出来的醇厚味道。

　　村中绝大部分是明清时期的青砖瓦房，还有为数不多的稻壳和泥石房屋。当年村中经济宽裕的村民自己修建了部分砖瓦房，因此偶尔还会有泥砖屋和红砖屋突兀地出现于青砖瓦房中。有些穷困的主人会采用北方夯筑的办法，先架起木板，填入泥石稻壳，再用人力一层层地夯起泥墙。由于南方雨水多，泥房受积水冲泡很容易倒塌，主人还用大石和以石灰，堆砌成一米多高的防护墙，保护泥屋。

　　从窄窄的门道信步进入一户青砖瓦古屋，一个不大的院子里，右首是一眼浅井。这里家家户户都有井，主人早已离去，井水却依然清澈。院子左右各一间小房，分别是厨房和杂物房，而正屋里大多仅有小窗，即便室外骄阳当头，室内进光却并不多。据说，当年那些从北方南下的先民们，为了对付岭南湿瘴之气和毒辣的太阳，故意开挖小窗来减弱房间采光。整个古村里的砖瓦民居结构大多如此，只是随家庭人口多寡和经济条件的优劣，院落大小和房间数量有所不同。

　　据说当年每个门楼旁边都栽种着一棵榕树。每棵榕树遮盖的土地达几百平方米。如今由东走到西，可以看到的，只剩下镇华门旁的大榕树。这棵树已经有差不多300多岁，苍翠依然，荫及百多平方米。

　　累了。跟陆耀洲一起坐在大榕树下乘凉。整座古村一片寂寥，只有水牛“哞哞”的叫声，间或从远方传来。过去，一到夏夜，大榕树下就会聚集很多村民，聊天，唱戏，晚上还会在树下睡觉。那个时候的大榕树，比现在更繁茂，枝叶不留一丝缝，遮住了天上偶尔飘洒的细密小雨，也挡住了天上的星星。

　　那样热闹而又静谧的夜晚，恐怕再也回不来了。

　　布局：

　　步步为营

　　造迷宫

　　在钱岗古村初来乍到，迷路是在所难免的。

　　因为先民乃北方迁移而来，所以古村的布局采用了北方村落常用的丁字街巷手法，同时也融合了岭南传统村落梳式布局手法，南北风格奇妙地统一在一起风格难免显得有点儿“诡异”，错综复杂的道路兜兜转转，外人入村如同进入了一个大迷宫。全村每条街巷，没有一条是笔直的，顺着石路随意而行，每行数十米后，七拐八弯的道路一刹那间居然会在眼前消失，不过“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗也会不时出现。

　　“钱岗村有多少家房子，就有多少路”，村里的老人家喜欢这么说，而事实也差不多就是如此。如此构局，一旦有外人侵入，一时半会儿很难找得到方向，村人在对敌作战上自然就占据了优势。

　　就如同客家人修建土楼围楼，广府开平有水泥铁骨的碉楼，岭南古村落注重安全的需要是共通的。在曾经兵荒马乱的年代里，钱岗村人建立了以村墙院落为主的防御模式。如今我们步入古村，还可以依稀见到村落外围残存的围墙痕迹。据村中老人说，以前村子之间经常会因为土地之争而发生村战。有时候外村的人会打扮成货郎前来叫卖，走东串西地察看村落地形。村战的残酷，迫使村民修建防御的堡垒。虽然在形式上，这样会比土楼和碉楼显得分散，但是却可以在村战中步步为营，不用担心一旦外围被攻破就无险可守。

　　村里流传着一个故事。曾经有一个收购废旧物品的外地人不小心闯入了古村当中，刚刚进村，他就碰到了一个卖水豆腐的人，那个人让他买豆腐吃，他不干，继续走街串巷地收废品。大半天的时间很快就过去了，废品收了不少，可是他却怎么也走不出村子了。实在没有办法，他只好买了一碗豆腐吃，然后在豆腐佬的指点下走出了村子。他后来跟人感叹：“我做了十多年收买佬，走遍千村百市，可算是老马识途，可是在钱岗村，也只能变成迷途老马！”