藏书如藏命

　　张晓然

　　逛书展，就想到藏书。藏书往往陪伴藏书者的生命历程，直陪到纸页枯黄如秋叶般深邃。

　　小说家金庸的藏书量非常惊人，占用了他整整一层公寓楼。上海博物馆馆长陈燮君

　　还结识过一位书痴，因为家里太挤，妻子不准他把书堆在桌上，他就将藏书垒成一张床，夜夜睡在书床上入梦。他死后，妻子追悔，在书垛上供上他的骨灰盒和照片。

　　一本书一经收藏，便不再局限于原有的价值。它牵连起收藏者的欢与悲、荣与衰，藏书见证着收藏者的一生命运。我中学同学的父亲，是一位铁杆藏书人。他几乎收齐了上世纪三四十年代沪上书店出售的所有版本的文学著作，因此常有同事借阅，曾被指为毒害群众，惩罚手段是强迫他吃书。他后来疯了，民间郎中说他失了魂！同学说，他已故父亲的魂，就在藏书里。淡淡的书香如同逝者的气息，哗哗的纸声就像斯人的呼吸。

　　在今年上海书展上，我还见到一位熟悉的女作家。她曾深受索尔·贝娄《洪堡的礼物》感染，反复阅读，走到哪里就把这本书带到哪里。好像只要它在身边，她就文思泉涌。有次我造访她家时，无意带走了这本书，不料她几日茶饭不思，神魂不宁，直到我把书还去，如获重生。

　　高尔基说过，书和人一样，它也是活的、会说话的东西。许多文化人与世俗格格不入，看似孤傲，其实并不孤独——因为他们有藏书，藏书里有那么多精彩的生命片断啊！