绿原:此时无声胜有声

　　绿原近照。本报记者付小悦摄

　　“你说什么?”84岁的老诗人绿原先生靠近我，盯着我的眼睛，大声问。有时候，他干脆不问了，让夫人罗惠代他回答。他就只是笑眯眯地坐在那儿，静静看着我们。也奇怪了

　　绿原先生耳朵不好，就算戴上助听器也不是很管用了——可以说，他几乎生活在一个寂静的世界里。

　　可对于诗人来说，这无声的时刻，也许离世界更近。

　　他沉思。“也无时间‘寂寞’，平日喜欢在静坐中想想往事而已。所谓‘往事’，未必是已经做过的什么，往往倒是想做却始终没有做到的什么，包括想跟你说却始终没有说出的什么。”在纪念老友曾卓的文章里，他这样跟老友自言自语。

　　他读书。“读书可以补充听觉。”绿原先生跟我说。岂止是补充，简直是听觉的无限延伸。他总是早早醒来，然后就坐到了书桌前。诗、哲学、中文、英文、德文……他都读。他住的是狭小的老式单元房，没有装修，可九个装满中外文书籍的大小书柜站在那里，按照收藏类别和使用频率，摆得整整齐齐。

　　他写字。准确地说，是在电脑里敲字。七年前，他开始用电脑，虽然刚开始老忘记存盘，可很快他就离不开电脑了。他在里边敲进自己想写的一切:信、文章，当然，最多的还是诗。写完一首，又开始琢磨下一首。女儿收拾房间时，时不时会发现纸片上的几句残诗。

　　“不再是你的玩具/诗将随你一同老去/你和它携手同行/去寻找共栖的归宿。”相伴60多年，诗仍是他最忠实的朋友，是他的生命。在中国现当代诗歌的教科书里，讲到上世纪四十年代的“七月诗派”，要说到绿原。讲到上世纪七十年代末“归来的诗人”，要说到绿原。而到了新的世纪，绿原仍在写。人们夸他“终身写作、向晚愈明”，人们赞他“反璞归真、绚烂后的平淡”，但绿原说:“无论我一生多么平凡、渺小和乏力，毕竟是属于集痛苦、耻辱和伟大、光荣于一身的二十世纪中国的，毕竟为她呕心沥血地歌唱过。”

　　慢慢地，和绿原先生的交谈顺畅了。是不是诗人的眼睛格外清澈?心灵格外敏感?他知道我在说什么了。他和我谈诗，谈幽默，谈日常起居生活，唯独不谈过往的苦难。只字不提。我提起那些坎坷，他说:“那些经历让我更深刻地认识世界。因为没有被压倒，所以不曾受到伤害。”

　　他说的是真的，从他的脸上可以看出来。从罗惠老人的脸上也可以看出来。他们的脸那么平静，那么慈祥。劫难历尽，大爱留在了心间。他们相濡以沫，一起做家务。绿原先生洗碗，认真得像一笔一划写字一样，每个碗洗了，还要擦干净。

　　“人必须用诗寻找理性的光/人必须用诗通过丑恶的桥梁/人必须用诗开拓生活的荒野/人必须用诗战胜人类的虎狼/人必须同诗一路勇往直前/即使中途不断受伤。”告辞老人，默念着绿原的诗，捧着他送我的译作《浮士德》，走下阴暗的楼梯，走出简陋的小区。在夏日骄阳下穿过熙熙攘攘的菜市场，仿佛一脚踏入另一个世界。人们不知道:十米之内，住着一位被称为“大陆生命力最强的诗人”。

　　绿原

　　原名刘仁甫，1922年11月出生，湖北人，20世纪40年代在复旦大学外文系学习英文法文，其时以纯真清新的诗风出现于诗坛，随后他的政治抒情诗在国统区爱国学生中引起强烈反响。解放后因“胡风案件”失去自由七年，利用这段时间自学德语，30多年后翻译《浮士德》，获第一届鲁迅文学奖优秀文学翻译彩虹奖。上世纪80年代出任人民文学出版社副总编辑。现为中国作家协会名誉委员、中国诗歌学会副会长。1998年获斯特鲁加国际诗歌节金花环奖，2003年获国际诗人笔会“中国当代诗魂”金奖，2004年受颁首批“资深翻译家”证书。