我们为何离神圣越来越远？

　　卢立建

　　如果要揭示现代思想的主旨，几乎可以概括为：寻求人的解放。这也正是现代思想的优点所在。但一个奇特现象是，凝聚时代精神、代表思想高度的现代哲学虽以人为中心，以人的解放为主题，但它并未提升人的地位，并未提升人的价值。无可置疑，这是一个价值失落的时代——我们不知道生存的意义和目的，不知道自己与别人的关系应是如何。相反，是

　　文学是形象化的哲学，也是一定时代社会生活的文化表现，因之，价值的失落在现代文学中已有鲜明的表现和自觉的反映。许多带有寓言性质的西方现代作品，从艾略特的《荒原》到卡夫卡的《城堡》，再到萨特的《墙》，无论人们对其各自的意境作怎样的解读，但这些作品的基调几乎是惊人的一致，那就是描绘世界的荒诞、人生的荒谬、人性的荒芜，贯穿其中的是价值和神圣的失落。存在主义哲学家、文学家甚至认为荒谬“是目前为止人与世界之间的唯一联系”。在现当代中国文学中，表现尽管没有那么彻底，众多作品不乏对无根的庸俗生活的渲染、玩味，使读者看不出作者与作品主人公之间有什么距离。

　　写到这儿，不禁想起黑格尔关于人的生活的一句话。他曾说：由于人与神圣生活的联系是存在于尘世上的，神圣生活就被人的各种欲望搞得世俗化了。他的话虽说的是中世纪后期的西方，但完全可用来指称现代人的普遍生活。的确，现代人欲望的解放恰恰走向了事物的反面，导致神圣湮没不彰而退隐。不同文明、不同文化的交流带来的价值的多样性，更加剧了我们在价值选择上的困惑，以至使我们不断产生神圣离我们渐行渐远之感。对此，我们如何通过拯救而走向神圣？

　　从历史与现实的关系看，我们完全可以通过历史这一桥梁回归神圣。培根说过，对于历史，应当寻找其中最优秀的东西。而各民族的历史昭示着：历史中最优秀的东西是人们创造的一种精神文化，即对理想的执著、对神圣的敬仰、对崇高的实践、对道义的承担。须知，历史终究是历史，正如一位诗人的长吟：冷落的神殿依然是庙，推倒的圣像依旧是神！——诗比历史更有哲学意味。远的不说，现代中国史上的革命英雄主义就是一种神圣的象征，既有时代特色又有鲜明的中国特色。当然，历史中也有污秽。因此为了进步，对待历史的正确态度和做法应该是“先取出洗澡的婴儿，然后再倒掉盆中的水”；对于历史中优秀的东西，应该如黑格尔所说：“自由的人是不嫉妒的，他乐于承认一切伟大的和崇高的，并且欢迎他们的存在。”

　　当然，历史仅仅提供了一座桥梁。我们知道，价值的失落不能归咎于某一个人。因此，真正回归神圣，还需要我们的自我意识，即发掘和发挥每个人的神圣。而问题就出在这里——人们常常远离内心向外去寻找神圣。有一个古老的印度传说讲，众神之王把神圣埋在人们忽视的地方——人的心底。这传说无非是启示我们：我们寻找的东西不在远处，不在别处，就在每个人的心中啊！所以，我们有理由相信，神圣的失落必将触动死水微澜般的精神世界；历史自身的辩证运动也必将使神圣最终走向回归。