一座城市的体温

　　★★如今我跟重庆已是老夫老妻的感觉

　　一个人对一座城市所产生的看法，取决于他与这座城的接触方式———譬如，路过它还是深入它，生活在它之中还是旁观它。

　　重庆是我不由自主来到的一座城市，因为早年父母要到这里工作，所以我就必须也

　　在朝天门下船的那一刻，我内心充满了漂泊感与过客感，就跟当年跑来这儿的国民政府一样。这种刹那间产生的情绪，其实已经暗合了重庆这座长江上游大码头的实质。一路上我已穿过三峡，见识了它的崇高和伟大，似乎也明白了重庆之所以能够成为陪都的理由。重庆是一座很有弹性的城市，它可以包容许多东西，大到国家机构，小到一个少年。

　　起初我以为自己很快就要离重庆而去，到我向往的一些地方；事实上，此后若干年中我一直留在重庆，只是偶尔想念着那些地方。我随时带着一种叛逆精神生活在这里，又随时与它妥协。我不喜欢它的阴雨的日子，不喜欢它的高湿度，不喜欢它暑期的闷热。但我已经被它的夏天反复蒸熟过许多次，熟得成为每一个外省的陌生人。我也曾多次离开重庆，去那些阳光沙滩海浪仙人掌的异地，可过不了多久，又找理由赶紧溜回这个潮乎乎的城市。从理论上我认为重庆这样的城市只适合诗人居住，于是重庆就开始折磨我，直到把我也折磨成诗人。在成为诗人以后的岁月，我跟这座城的关系很协调。这个过程有点儿像婚后的那种磨合。如今我跟重庆已是老夫老妻的感觉。这话也不对。一个人的变化只能是渐渐老去，而一座城市的变化却会明显地越来越年轻。我因此又顿生老夫少妻之感。

　　★★重庆是个大嗓门的城市，是过去隔山喊话留下的习惯

　　我常常接待外地朋友，我常常从他们眼中阅读重庆。大凡初来乍到的人，此前对重庆的了解多半仅限于重庆谈判、渣滓洞、白公馆、红岩村。所以，他们对眼前的一切都充满好奇：大山大水之都；两江合流的朝天门；跨江的大桥和空中索道；棒棒、摩的和轻轨；繁华的街景和新建的广场；每个广场上都有老太太在跳舞……他们觉得重庆是一座巨大的城市，是现代的，也是矛盾着的，因此充满活力。我发现每当此时我很喜欢听这些外地人说重庆的好话，虽然我自己经常说重庆的坏话。以前接待外地人，我总操一口纯正的普通话，现在我偏不，偏要用地道的重庆方言对付他们，把他们搞得很累。重庆方言的语调中抑扬顿挫的幅度很大，我认为这是受重庆地势的影响，过去山高路陡，上坡下坎，因而直接导致语调此起彼伏。我这项研究成果语言学家们没搞懂。还有重庆是个大嗓门的城市，也是过去隔山喊话留下的习惯。方言对一个人的影响是深刻的，从思维到行为。对一座城市也是如此。

　　★★有大刀阔斧的魄力，缺少精雕细刻的耐心

　　外地人普遍对重庆的布局感兴趣，他们认为这座坐落在山上的城市比平原城市富有层次，楼群之间隔着些薄雾，增强了空间感，气势磅礴，极具观赏性。我倒是觉得重庆的中心半岛莫名其妙地有点儿像曼哈顿，只不过曼哈顿插入的是大西洋，而重庆半岛插入了大江，当然规模也要小些。作为一种地貌，能一头扎进水里，实在过瘾。

　　客观地说，重庆主城区摩肩接踵拔地而起的高楼大厦使得这座山城今非昔比，确实呈现出一派独特大气的都会风貌。但站在远处审视它密集交错的建筑群，却能看出重庆人既有大刀阔斧的魄力，也缺少精雕细刻的耐心。这是一座初具大轮廓大框架的城市，它需要有品质的动人细节。因此，我带人游览市容，每次经过人民大礼堂时，都要对它投以敬意。毕竟是不可多得的才华之作，半个世纪的岁月它矗立在那里，无论外形、姿态和气质都几近不朽，它的经典性和唯一性，至今难有建筑能够相及，而它所具有的标志性更是无法取代的。我不知道如今的城市建设者们是否面对它作过深刻的思考，是否认真揣摩过它的建造者当年的设计思想及心态。反正这座殿堂的存在使周围的楼盘多少显得有些匆忙，有些浮躁，有些急功近利。

　　我和一些外地朋友都认为，欣赏重庆的最佳时刻应该在黄昏以后，灯饰工程的开启才使这座城成为真正迷人的景观。夜和灯光掩去了白日的可见之瑕，让重庆显得神秘、瑰丽、灿烂，甚至辉煌。

　　★★味觉上重庆是座很“辣”的城市，而“麻”其实是很高级的味儿

　　有一次，一群外地客人注意到重庆人像架桥一样在修路，几条滨江路几乎都是这样修成的，他们对重庆人的坚韧顽强不胜钦佩。又听说大重庆范围内的高速公路竟也是用这种方式修建时，那种惊愣的表情已经凝固在他们脸上，导致集体破相。感慨之余，他们为重庆不能骑自行车而遗憾。我告诉他们还是有人骑车的，就拉着他们站在街边瞧。站了十几分钟，大约骑过去二十多辆车，清一色都是拉潲水的。他们指着一个骑跑车的问，这人也是拉潲水的吗？我说不，他是某大学教授，教文学的，我认识。于是他们得出结论：在重庆只有两种人骑自行车，一是喂猪的，二是文学教授。其余的人一律坐汽车和轻轨。他们觉得重庆真是个奇怪的城市。

　　他们还认为在味觉上重庆是座很辣的城市。近些年外地人吃重庆火锅并不十分怕辣了，怕的是花椒的麻。我便开导他们说，麻其实是很高级的味儿，好比烟酒茶三者之首的烟。酒和茶都是水，虽说入口之后也能醉人提神，毕竟走的是胃肠道；惟有烟，嘴巴进鼻孔出，纯粹供精神享受。麻味的作用大概类似于烟的作用，固然满嘴开花，终归属于精神。我这番话挺唬人的，因为在重庆街旁不时可见我题写的餐馆酒楼招牌，他们以为我是美食家。于是大伙儿被花椒麻到舌头不灵，还自以为吃上了精神层次。

　　在重庆，有个现象也挺好玩儿的，就是许多地方不让照相。我有位搞摄影的朋友站在大马路上对着一新建小区拍照，立即被叫停，并差点儿挨揍。在一个地下城里，保安每天很紧张，主要是阻止人们掏相机。保安当然是执行老板的规定，看来该老板脑子有问题，这儿都成了公共场所了，他还觉得是个秘密。而在长江之尾的另一座城市上海，那里到处都可以拍照，什么商场饭馆茶楼酒吧，随便拍，欢迎拍，生怕你不拍。相比之下，咱们重庆一些人的意识就比较自闭，不知道社会已进入了“资源共享”的时代，不懂得什么叫“与国际接轨”，至少还不能与上海接轨。这是一件小事，但我希望咱们重庆人在这类小事上能够落落大方，别显出小家子气。

　　★★一个城市对着其他城市弘扬自己美女如云，起码有点儿自恋

　　近两年外地人普遍相信重庆遍地美女之说。这传说起先也是重庆人自己嚷嚷出去的，后来夸张到“三步一个张曼玉，五步一个林青霞”的程度，搞得我好几拨外地朋友一到解放碑就东张西望，神不守舍，显得一脸色迷迷的。我由于负责给他们拍照留念（此地允许拍照），现在手头握有一把证据，必要时寄给他们的老婆。重庆女孩在着装上比较追赶时尚，尤其在那些忽冷忽热的时节，她们随着气温变化裙子裤子来回换，往往使人眼花缭乱。这一点上她们还比不得在街头游逛的老外，敢于光着两条腿走过四季。有一天我在解放碑一带留意观察，根本就没看见什么美女，当然这也有审美疲劳的原因。我掐指一数，除了重庆人把美女挂在嘴上叫得最响，别的城市还真没这么做。一个城市对着其他城市弘扬自己美女如云，我弄不清究竟是何意图，起码有点儿自恋吧。好比一个人老是对着一群人夸耀自己长得漂亮，恐怕大家都受不了。

　　★★重庆时时处在剧烈的变化之中，物质扩展的速度甚至超过了思想

　　成都相对于重庆，是一座很从容的城市，生活节奏舒缓，甚至有些懒散。它有自己传统的城市文化氛围，成都人经常陶醉于这种氛围，带有一点固守的意思。在外地人眼里，也许成都人有些假，有些酸，有些滑，有些矫情。其实这样的人哪个城市都有，和城市个性关系不大。我个人认为成都的文化色彩里有丰富的内涵，有滋有味，有历史，有来头。因此成都像一座二十世纪的城市。

　　而重庆相对于成都，具有不同的个性。它是躁动的，梦幻的，现代的，多元的，急速扩张的，雄心勃勃的。因此它是一座属于未来的城市。重庆时时处在剧烈的变化之中，物质扩展的速度甚至超过了思想。此外具有码头属性的重庆，是一座流动的城市，大量有价值的东西不断流进这里，同时又流走，比如抗战时期的“过客文化”，但我认为这种不断流动的东西或多或少会沉积一些下来，影响着重庆独特的城市文化形态。

　　还有，一些学者出于对重庆的热爱，将重庆文化之根扎入遥远的巴族部落，以彰显底蕴深厚，源远流长。的确，在这支部落曾经生活过的地方，出现了一座近代移民城市，就像地上一棵树枯萎了，多年之后却在原地长出了经过嫁接的新树，但“先前那棵树”身上的文化基因却潜埋在现代重庆人的血液中、细胞里，重庆人当然应该发掘它，纪念它，尊重它，并将它发扬光大。希望它能负载起作为地域文化的使命，也希望它总能激励这座城市。

　　现在，在大都会的格局形成之后，重庆应该产生一个质的飞跃，着手发展自己完整的文化体系。也就是说，重庆人需要打造一个大规模的物质都会，同时还必须打造一个相等规模的精神都会。

　　当年，我初过三峡进入重庆之时，就已熟知毛泽东“高峡出平湖”的诗句。许多年过去，我亲眼看见这一句诗化作现实。一座水库的出现给重庆带来了大机遇，大繁荣。我由此深深感受到诗歌的力量。

　　作为一个诗人，我一直都梦想能够写出一句毛泽东同志那样的诗。

　　李钢小传：

　　重庆作家协会副主席，著名诗人、散文家、漫画家。国家诗歌奖获得者，国家电视星光奖获得者，曾两次被评选为“中国当代中青年十大诗人”之一。著有诗集《白玫瑰》《李钢诗选》；漫画集《北窗漫画》；散文集《李钢漫画笔记》等多部，并由央视拍摄李钢电视诗歌散文多部。

　　李钢

　　网络编辑：王敏