华人总编不忍再看世贸遗址

　　本报驻美国特约记者 余东晖

　　美国《侨报》总编郑衣德说，“9·11”改变了他对人生的理解

　　“对于新闻工作者来说，这么做也许不合格，但作为一个普通人，我在那里有过欢乐时光，我不想睹物伤情。”

　　摄影记者高楼抢镜头

　　2001年9月11日上午不到9点，上夜班的《侨报》总编郑衣德刚送完女儿上学回到家。像往常一样，他打开了电视，主播正在播报一个突发事件：世贸中心发生爆炸！当时还没有画面，但职业敏感使郑衣德的神经一下绷紧了，他预感这可能是一起恐怖袭击。

　　没两分钟，一个朋友打来电话告诉他：飞机撞进了世贸中心南楼。郑衣德震惊之余，赶紧操起电话，给记者布置任务，让他们立即前往现场采访。《侨报》有两位记者住在距离世贸中心不远的唐人街里。年过花甲的摄影记者陈虹爬到了唐人街最高的住宅楼——孔子大厦的楼顶，刚举起相机，又一架飞机从世贸中心北楼的一侧冲进去，一团巨大的火球轰地炸开。这个场景被陈虹捕捉到了。9月12日《侨报》头版登出的这张华人记者自己拍的照片，震撼了广大华人读者。

　　怀揣女儿的“护身符”上班

　　5年后回忆起这一幕幕场景，郑衣德依然语气沉重。他说，世贸中心里有许多中资企业，离唐人街又很近，有没有华人伤亡？美国主流媒体事发当时肯定无法顾及少数族裔，华文媒体这时就更应该挺身而出。

　　事件发生后，纽约交通基本处于瘫痪状态，全城风声鹤唳。《侨报》记者却想方设法倾巢出动，一篇篇报道陆续传到报社的邮箱里。中午，郑衣德从所住的皇后区赶往位于曼哈顿中心的报社上班，8岁的女儿已提前放学回家。当听说爸爸还要去那个危险的地方上班时，她依依不舍地递给爸爸两件礼物：一件是小手枪形状的钥匙坠儿，另一件是她玩的动漫扑克牌中最厉害的那张。怀揣这两样“护身符”，做了18年报人的郑衣德第一次悲伤地吻别妻子和女儿，上班去了。

　　从皇后区到曼哈顿，平日车水马龙的快速路，如今空空荡荡。由于郑衣德的车有记者通行证，荷枪实弹封锁道路的警察给他放行。道路从没如此通畅过，但他的心却异常沉重。往日开车上班时，正前方曼哈顿林立的楼群中，世贸大厦犹如鹤立鸡群，给纽约的天际线抹上亮丽的一笔；而现在，世贸中心不复存在，只留下一团浓烟聚集在上空，久久不散。“越开车心越沉重，那种悲伤凄凉的感觉，这辈子永远忘不了。”郑衣德说道。

　　有的编辑赶到报社已是凌晨

　　《侨报》位于曼哈顿40街与第五大道的交汇处，距世贸中心也就是几公里的距离。在报社的路口处，能隐约看到世贸中心的烟雾，而扑鼻而来的刺激味道一直飘荡了两周才散尽。就在这样的氛围中，《侨报》的老总和编辑们迎来了“9·11”当天的夜班。

　　令郑衣德欣慰的是，当天纽约一片混乱，交通瘫痪，道路封锁，但报社编辑还是千方百计赶来上班，有的编辑赶到报社时已是凌晨时分。9月12日凌晨4点多，报纸排版完毕，郑衣德特意把同事送到楼下。在阑珊的灯火下，在路口荷枪实弹警察的注视中，在救火车救护车凄厉的叫声中，同事的背影渐渐远去，郑衣德说：“在那一刹那，我真切地体会到人生的变幻和无奈。”

　　郑衣德1975年从台湾来美，获硕士学位后即投身华人报业，1990年创办《侨报》。他称自己受1949年之前在重庆《大公报》工作的父亲的影响，心中对于中国人的事情总有一份使命感。

　　9月12日，美国4家主要的中文日报都没有断炊。《侨报》的送报生推着超市用的手推车，步行把报纸送到华人聚居地。他们还把报纸贴在商店外面，上面刊登有关于华人在“9·11”事件中的最新状况。

　　1