排弹英雄讲述危险瞬间

　　本报首席记者 李伟俏

　　“今后不管我怎么样，你和孩子都要好好活着。”2003年9月2日，已经成功拆除三枚炸弹的于尚清留给妻子这样一句话，他给孩子和所有的亲属都打了电话，甚至写好了遗书……今年8月，赶到齐齐哈尔市为于尚清拍摄专题片的“全国我最喜爱的人民警察评选活动”节目组、央视《法治在线》的记者在录制节目时几次泣不成声。

　　12日，于尚清向记者讲述了那次采访台前幕后的一些细节。在《法治在线》为他录制的节目中，有一个镜头让观众眼睛湿润，擅长拉二胡的老于已经很久没碰二胡了，在电视屏幕前，他再次捧起了自己心爱的二胡，然而，两根断指却清晰地在镜头前闪现。

　　老于的手指就是在2003年9月那次拆除炸弹的时候失去的。那次行动，老于共拆除了11枚炸弹，他失去了两根手指，还一只耳朵失聪、一只眼睛失明，现在身上还残留着弹片。

　　“今后不管我怎么样，你和孩子都要好好活着。”

　　镜头很快拉到了过去，那是2003年9月1日。在齐齐哈尔市绿博会安全保卫工作中连续奋战了4天，单位让老于在家休息。快到中午时，老于突然接到单位领导打来的电话，称萨拉伯尔发现爆炸物品，需要立即到现场。当时老于恰巧负责齐齐哈尔市建华公安分局危险品的管理，他去，责无旁贷。

　　凭借以往的经验，老于成功地排完了两枚爆炸装置。时针指向13时，当听说还有一枚爆炸装置需要排除时，老于下意识地打开手机，拨通了家里的电话号码：“今后不管我怎么样，你和孩子都要好好活着。”他对老伴说。话音落下，老于的脑子里已是一片空白，并迅速关机。

　　17时，第三枚炸弹顺利排完。老于走到单位，找到了他最好的哥们儿关杰和郎纯峰。“陪我出去喝点酒吧，我想给你们讲一个故事，我今天好悬没死……”三人走到一家朝鲜饭馆，要了一盘拌海带丝、半斤白酒。老于的眼睛湿了。“好哥们儿，我差点看不到你们了……”两人愣了，当听到老于的讲述后，两人脱口而出：“太危险了，不行就别拆了。”

　　气氛十分压抑，几个人没有吃菜，也没有喝酒，这顿饭花了十元钱。“今天好悬呀，要是爆炸装置响了，我就再也看不着你了。”这是老于回家后对老伴说的一句话，而此时老伴正坐在家门前的楼梯上等着老于回来，五十多岁的人了，见面后竟抱头痛哭。

　　录到此处，央视记者泪水涟涟。

　　2003年9月2日22时30分，悲壮的一刻

　　2003年9月2日，从8时开始，老于又拆了6枚引爆装置，这还不算完，刚刚决定第二天5时还要拆两个。当日19时许，回到家里的老于给所有的亲属打了一遍电话，他用这样的话为自己壮胆。“明天早晨我要去拆炸弹，如果5时以后没有我的消息，你们就再也看不到我了。”最后一个电话是打给儿子的，“当时拨电话的手有些颤抖。”老于对着镜头这样说。

　　听到父亲近乎悲壮的“告别”，儿子失声痛哭。“不行就别拆了，这么危险你别干了，爸，我想回去看看你。”听到儿子叫爸，老于揪心地难受。“儿子，你别说了，你别回来了，爸的手现在就开始抖了，再这样明天就不能拆炸弹了。”

　　可是计划总是没有变化快，2003年9月3日5时的拆弹计划改为2003年9月2日的22时30分，老于换上了新衣服，给老伴写了“遗书”，就在拆第11枚炸弹时，炸弹突然爆炸，庆幸的是老于死里逃生，竟然奇迹般地活了下来。

　　老于的老伴在居民委工作，事发当天她正在委里为一对想要离婚的夫妇做调解工作。老于临走的时候她没有看到，老于也没给她打电话，可是她的心里有预感，直到得知老于出事的一刹那，她的心一直在悬着。

　　“我希望他做一个平常人，平平安安地守在我的身边。”

　　老伴对《法治在线》的记者说，那次的经历是我永远的伤痛，现在想起来心都会痛，老于那次给我写的“遗书”我始终保留，每次看到它时心就像被剜了一刀一样。“爆炸后他全身受伤很严重，可是他仍然坚强地活了下来，他也得到了很多荣誉，可是我仍然希望他做回从前，做一个平常人，平平安安地守在我的身边过日子。”

　　老于的老伴一提起这些年的经历依然哽咽，她对记者说，自从那次受伤后，老于的眼睛在很长一段时间里都难以睁开，而且怕光。伤口一疼就一身冷汗，整夜都睡不着觉。虽然杜冷丁能够止痛，可他却用不了，因为一旦用上这种药，就会影响他伤口的愈合。为了分散他的注意力，老伴就用凉毛巾为他擦脚，一遍一遍地整天整宿地为他擦。

　　在老于住院一周后，他的脸上、双腿和下身开始流脓。崩入肉里的碎玻璃，一点点向皮肤外排出。老于简直就像一个玻璃人，浑身都露出密麻麻的碎玻璃尖。老伴一边哭，一边用牙签给他往外挑，他的左腿骨上有一块大玻璃，用牙签怎么也挑不出来，儿子就用指甲刀往外夹。碎玻璃被夹出来了，可是上面却沾了一大块肉。

　　那天，从老于身上挑出的碎玻璃，用报纸包了整整一大包。看着老于那血肉模糊的身体，捧着那一大堆带着老于血肉的碎玻璃，老伴的心都碎了。

　　繁华地带的那个萨拉伯尔成了老于一生的痛

　　去年10月，医院为老于实施了“取钢针”的手术。由于钢针固定在手里时间过长，钢针已经深嵌在骨头里了。这样，医生只能把他手上的骨头挖开，才能将钢针取出。大夫说，取钢针时，老于的骨头被挖得“咔咔”直响，这个老于可真有挺头。

　　钢针虽然取出来了，但此时老于的身体每况愈下。老于的两只耳朵都穿了孔，耳朵和鼻子经常向外冒血水。他的头疼得厉害，听力和视力都大幅度下降。心律不齐，心脏偷停。

　　去年9月，老于的左眼突然肿了起来。三四天后，他的眼皮上竟然冒出一块碎玻璃尖。老于把它抠出来后，眼睛才慢慢消肿。到目前为止，老于的左眼眼底里还有3块碎玻璃，右眼眼底里有1块，眼睑里有1块，脸上、腿上还不知有多少块。他的左眼几乎失明，右眼视力也大幅下降，右耳听力也只有正常人的20%%。他的头也整天疼痛，每天都要靠止疼药和消炎药顶着。左腿上因为取出一段神经，已经变瘸。

　　《法治在线》的记者赶到齐齐哈尔市后，拉着老于去拍摄，这等于让老于重新再上“战场”，当时老于死活都不去，当年繁华地带的那个“萨拉伯尔”成了老于一生的痛。“我害怕，我真的害怕。”老于这样说，自从他康复以后，每次上班经过那一段路时，老于骑着摩托车都会加油驶过，甚至几次闯红灯，那个带给老于精神和身体痛苦的“萨拉伯尔”如今已经不复存在了，可是老于忘不了，他的战友和老伴也忘不了。

　　(生活报)