张大根的肩

　　张大根的肩膀，并不宽，甚至还有些瘦削，但47年来，这个肩膀扛过麻袋，挂过水壶，挑过泥沙，挡过危树，背过铁锹，肩上的每一道印痕都有一个故事。在东湖镇老百姓的心里，没有这个肩膀扛不起的事。

　　上世纪90年代，原城东乡各村的路面还是机耕路，路面的沙石一经风雨就成了凶狠的“拦路虎”，当时的村民戏言“骑车要随身带着老虎钳、扳头”。

　　于是，人们总看到大根在练习一套动作：肩上扛起一支三米来长的橹，一只手握着自行车的把手，在院子里不停地转圈，而自行车上捆满了铁锹、扁担。一圈又一圈，张大根的肩膀被绳索勒出了血痕。他是在练习，如何在自行车上带上更多的工具。

　　1990年底，大根开始找人来修这条机耕路，但快过年了，工人不好找，为了赶进度，张大根硬是一个人将一船20吨的石子挑上岸。看着脚下越来越平整的道路，大根摸着伤痕累累的肩膀舒心地笑了：“路修好了，我可以过个安心年了。”

　　能挑100斤，我就决不挑99斤。

　　——摘自《张大根日记》