解读航天精神的真谛

　　“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”在中国酒泉卫星发射中心发射测试站，听到最多的是对胡杨树的赞誉。这里的人习惯拿胡杨作比，因为胡杨的精神与航天人的精神最为吻合。

　　9月上旬，几位老航天人应邀回到发测站参观，记者有机会接触到几代航天人。从他们身上，感受到了航天精神的延续和传承。

　　见到40年前“七勇士”

　　在发测站，“七勇士”常被人们提起。1966年进行“两弹”结合试验时，在最后的时刻，所有人必须撤离发射场。

　　在距发射场百余米的地下控制室里，留下7名指挥员和技术骨干，进行发射前的最后指挥和操作。这7人便是后来被称为“七勇士”的高震亚、王世成、颜振清、佟连捷、张其彬、刘启泉、徐虹。

　　这一次，记者得以见到“七勇士”中的两位：佟连捷和徐虹。

　　佟老话不多，提起当时的情景，佟连捷说他并不紧张。老伴儿郭恩光告诉记者，佟连捷就是这样的性格，做什么都不慌神，越危险越有主意。这次随佟老一起来发测站，郭恩光才知道原来老伴儿以前吃过这么多苦，却从来没向她提起过。佟连捷说，从事这个事业，就得要保守机密，慎之又慎。这是一条纪律，老伴儿不知道就对了。

　　在地下控制室旧址，顺着那个窄窄的洞口，郭恩光老人执意攀爬下去，她要亲眼看看老伴当年战斗过的地方。上来时，她谢绝我们伸过去的手，嘴里叫着“老头子”。原来，她要让佟老用相机为她留个纪念。

　　徐虹的父亲是位将军。当时的中心领导是父亲的老战友，他们的照顾是让徐虹“上前线”。徐虹胆大心细，很快成为二中队的班长、操纵员。“搞发射，操纵员就是最后操纵导弹点火发射的关键人员。”徐虹说，从接受两弹结合试验任务开始，他们“每个人都憋着一股劲，一定要把试验搞成功”。地下控制室深十几米，离发射点一百多米，万一试验不成功，原子弹在阵地爆炸，后果可以想见。“每个人都做了最坏的打算，写完决心书才上阵地。”

　　徐虹告诉记者一个细节，发射的当天，佟连捷身体不太舒服，正闹腹泻。为了确保佟连捷能够顺利完成预定任务，他们中队特地制订了7项预案。徐虹说：“首长直接向队医下了死命令，不管用什么办法，一定要确保佟连捷在发射操作时的两个小时内不拉肚子。”佟连捷笑着告诉我们，这个情况他也是刚刚才知道。

　　任务结束后，徐虹拿到二等功证书。但他从来没张扬过，他的孩子还是在“神舟”五号载人飞船发射时，才通过报道了解到这个情况。徐虹说，很简单，军人就要服从命令，我按着指示来做，不用多讲。

　　过去也有人曾经问他：“七勇士”的徐虹是不是你？他否认地摇摇头：重名重姓吧。

　　当年发射中队的技术骨干崔和平在发射“东方红”卫星的发射架前告诉记者，他们当初就在最上面一层。工作中，任何东西都不能往下掉，所有的工具都是拴在身上的。然而，有些小螺丝不能拴，于是，就有人发明了一个工具，向捞鱼的“抄子”一样，一根竹竿绑一个网兜。崔和平在上边拧螺丝时，有人就在下边用这个接着。

　　“没想到一待就是10年”

　　“才来一年就取得这么大的成绩，高手就是高手。”

　　高手叫王新峰，毕业于清华大学，硕士研究生。2005年3月，王新峰被分到三室加注供气组。他负责制作的加注系统多媒体课件，以内容翔实实用、画面优美新颖、动画形象逼真，获得多媒体课件评比二等奖。

　　王新峰说，他目前的岗位是加注系统下面的信号台，负责向其他系统转发火箭推进剂加注情况，以便各系统指挥及各级首长能及时掌握火箭燃料的加注进度，为火箭在预定的时间安全、可靠发射及卫星飞船准确入轨提供重要保证。

　　到加注组不久，王新峰就接到了一个课题，研制一套火箭推进剂模型化测量系统，以提高加注系统可靠性。现在，这个系统已基本成形，目前正在调试中。

　　加注供气组组长李伟是江西人，1996年，从浙江大学毕业来到发测站。李伟说，他没想到会在这里一待就是10年。幸运的是，李伟来到发测站就赶上了航天发射场设备安装调试阶段，紧接着又开始作为操作手或加注指挥执行航天试验任务。李伟说，紧张和令人兴奋的工作，使他忽略了条件的艰苦。几年来，李伟不断取得佳绩。曾获军队科技成果二等奖1项、三等奖两项。因在“神舟”五号发射任务中表现突出，荣立一等功。

　　取得这些成绩与发测站对科技干部的培养是分不开的，李伟告诉记者，每年发测站都将大量的科技革新项目交给年轻的科技干部，提高他们的组织能力和研发能力。

　　现任站长郭保新，是中国载人航天工程飞船发射“0”号指挥员，指挥发射了“神舟”一至六号飞船。

　　“0”号指挥是发射场调度指挥的一个关键岗位。郭保新笑着说，“0”号指挥员不是数几个数那么简单，不但要熟练掌握口令，还要掌握发射场、火箭、飞船等各个系统的知识，具备全面指挥协调的能力。载人航天发射场首次合练时，郭保新以无可替代的指挥经历和良好素质，被确定为载人航天发射任务的“0”号指挥员。

　　火箭的质量控制关乎发射的成败。郭保新借鉴国外的经验，在发射场设定了一岗、二岗，两个岗位的技术人员相互协作，共同监督，出了问题责任各半。这种管理模式，在参试单位众多的情况下，起到了重要作用。

　　如今，在郭保新的领导下，发测站形成了载人航天发射质量管理的新体系，实现了发射场质量管理控制由传统经验型向科学规范化的跨越。

　　52名官兵永远守在发测站

　　在航天城东北4公里处，东风革命烈士纪念碑如火箭般直指苍穹。在这里，672名英烈默默地排成威严军阵，向东南方向10公里处的发射场投以永恒的注视。其中，52名发测站官兵把生命永远地留在了这里。

　　在王来烈士的墓碑前，有一棵不知名的植物，顽强地从石缝中生长而出，在劲风中摇曳。

　　41年前的那个黄昏，加注官兵在泄除剩余液氧时突然失火，24岁的王来不顾一切地从十多米外冲来相救，特种燃料的气化分子顷刻使王来成为一支“火炬”。为保护战友的生命和加注车辆的安全，王来留下最后一句吼叫：“别过来！”他义无反顾地奔向戈壁滩，1米、2米、3米……

　　王来倒在了戈壁滩上，在他身后，留下的是38个焦黑的脚印。

　　王来牺牲后23天，使用特种燃料的某改进型导弹首发试验成功。谁能说在那火箭腾空的熊熊烈焰中，没有王来那青春火焰的闪光！

　　高级工程师胡文全的墓前，有很多老战友在此驻足。胡文全是哈军工第一期毕业生，在来到大漠的第28个除夕的那一天，被同事们强行送进医院。望着已经扩散的癌变切片，医生们惊呆了：“他是怎么挺过来的！”

　　其实，病痛早就向胡文全发出过无数次警告，可攻关课题一道接一道，他哪肯把时间浪费在病床上。手术后的第3天，胡文全就坚持下床投入工作，不久就在与同事们一起探讨有关技术问题时突然倒下，为国防科技事业燃尽了最后一点光和热。妻子扑在他的遗体上悲恸欲绝：“你走前把工作安排得周周到到，却没有给家里留下一句话……”

　　源自祁连山的弱水河，河畔胡杨婆娑。汤汤流水与两岸青翠的胡杨林交相辉映，酒泉卫星发射中心就掩映在一片绿阴中。这里，令多少曾为航天事业奉献过青春的航天人梦牵魂绕，让多少已脱下军装的战士仍在虔诚关注，有多少航天人在此长眠……正如那胡杨的“不死、不倒、不朽”，而这就是一代代航天人用行动诠释的航天精神！