漫画大师的简朴人生

　　看着不停转动的电表，老人就心疼得要命

　　漫画大师的简朴人生

　　前几年，家人为生病的廖老买了一台空调。每次开空调，老人都要站到木板凳上，看着门口那不停在转动的电表，看到读数在跳，老人就心疼得要命，而他在扶贫助学上却不

　　位于人民北路的房子陈旧、简陋，而这“陋室”也不属老人。当年，老人把自己的许多作品都捐给了艺博院，为了感谢老人，艺博院拨了这套住宅给他。

　　如今，按照老人生前“不留骨灰、不开追悼会、不搞遗体告别仪式”的遗嘱。家人在老人的居所作了极为简单的摆设，设立了简洁的灵堂。

　　“皂白青红神犀妖镜，嬉笑怒骂苦口婆心。”穿过一条黑暗的走廊，在打开的大门里，迎面而来的就是廖冰兄的大幅遗像。遗像的两边，便是这幅对联。这是著名书法家何绍甲先生在81岁高龄时为冰兄老人撰写的，可谓廖老一生最好的评语。

　　老师就是我的抬轿人

　　床边，坐满了冰兄老人生前的学生，眼含泪光，卧室不足10平方米，狭窄的空间填满思念。

　　杨杰祥一大早从中山赶过来，嗓子已经嘶哑。当年，廖老师知道这个学生生活困难，给了他一幅画卖，还介绍了一份好工作。“画我一直没舍得卖，老师就是我的抬轿人。”杨杰祥记得老师生前常说的一句话:“百年以后，请你们一定要揭我的短。”本以为可以等到老师百岁寿辰，而往事昔言，无言话悲痛。

　　另一位学生辈的关姨坐在老师常坐的藤椅上，回想着生前最后一次在医院里见到老人的样子。两天前，老人生前最后清醒的时候，她和老人的四个儿女就在身旁。“那天，老人见到我们都在很高兴，支支吾吾讲了15分钟，我们知道老人最后走得会很开心。”

　　吃水果糖是老人的最大快乐

　　客厅并不大，显得有些破旧。从门口进来，右手边的地方堆满了鲜花，基本上都是黄菊花。看得出，放置这些花的地方，是用几个木箱拼凑改装成的长椅，以前，这里就是廖老待客的地方。靠近门口的地方，有一个收藏柜，摆着茶壶之类的东西。说是收藏柜，其实也就是几块木板拼起来，钉在墙上，刷上一遍黄油漆而已。

　　客厅的左边，摆着一台21寸的电视，用蓝白相间的布蒙着，在生前的最后一段岁月里，廖老就是靠它和门外的那个报箱，了解外界的信息。

　　此外便是两间很小的卧室了。一间稍大一点的属于老人，算是书房、创作室兼睡房。老人生前保持着最为简朴的生活，房子的墙壁已经褪皮、木门的油漆也已经脱落，书柜陈旧破落一只把手掉落。老人长期卧床不起、被病痛折磨，窄窄的小床加了扶手、铺着冰垫。冰兄老人的二女儿陵儿说，最后一年里，老人清醒的时候就会痛骂自己“什么都不能干却还活着”。床头放着一叠水果糖，艰难病痛的日子里，吃水果糖是老人的最大快乐。

　　享受就是一种犯罪

　　藤椅并不是我们在家私商场所见的那种很豪华的款式。看得出已经使用了好多年，椅子脚是金属的，上面的白漆已经脱落。而这把藤椅，与廖老生前著名作品《肥鸭闲吟图》里面的椅子，异常神似。“父亲不肯给家里买沙发。以前他不是坐在木凳上，就是坐在这张藤椅里。前几年为了照顾他，我才把自己家里的这个旧的软垫木椅搬了过来，因为那个藤椅很不安全，坐上去怕他摔着。”

　　冰兄老人生前说:“临走的时候，拿得最少，会死得很舒服。”廖冰兄女儿廖陵儿指着厕所马桶的水箱盖给我们看，盖子已经换成一条塑料板子，老人舍不得倒掉每次洗脸用剩的水，要倒进水箱冲厕所。还有一个黑色的小木板凳，老人生前经常站在上边看电表。前几年，家人为生病的老人买了一台空调。每次开空调，老人都要站到这个木板凳上，看着门口那不停在转动的电表，看到读数在跳，老人就心疼得要命。最后，空调也变成了摆设。“他常说，享受就是一种犯罪。”廖陵儿说。

　　本报记者郑照魁见习记者李培

　　省美协副主席潘嘉俊:冰兄是大写的人

　　冰兄老人辞世之后，记者在其家中见到了广东省美协副主席潘嘉俊。对于这位亦师亦友的老人，潘嘉俊感情异常深厚，因为在1988年，正是廖冰兄的提携，潘嘉俊才得以进入美协，以至于有了今天的成就。

　　潘嘉俊说:“廖冰兄的创作，构思奇特、深刻、动人心肺；他的绘画、书法、题诗，具有鲜明独特的风格，蕴含着东方的民间的文化面貌及内涵。他的众多杰作，堪称中国漫画史中的经典。”而对他而言，廖老不仅是作品动人，其人格魅力更是无与伦比。

　　潘嘉俊表示:“廖老一生光明磊落、纯朴率真、疾恶如仇，且快人快语、侠义爽朗。他无论解读社会还是剖析自己，均毫不留情，入木三分。所以方成才说:‘见了他不敢做坏事。’而且他铁骨铮铮，以悲愤、辛辣的漫画笔揭露黑暗、直指邪恶，为抗日救亡、反饥饿、反迫害、反封建、反腐败，为真理和正义去抗争、去战斗。夏衍也为此有过定论:‘这个人无畏，天不怕地不怕。’也正因如此，他才会天文地理、世界风云，声声入耳，事事入脑。他的很多漫画都关联着国家的命运、民族的危亡。”

　　潘嘉俊还回忆了廖冰兄老人生前的一些点滴。比如他走进少年宫的孩子堆里时的放浪形骸，比如他反对少儿美术考级，认为这会泯灭童真、误人子弟。潘嘉俊回忆说，廖老当年曾经说:“考级市场再大，我们也不挣这个钱。”所以到现在为止，广东省一直是抵制少儿美术考级的省份。而且，冰兄老人生前也总是在为人世间的各种不幸遭遇和苦难而痛心疾首，解放前不断用笔为此疾呼，解放后则不断地以自己微薄的财力去接济弱者，去扶贫、助残、赈灾，年复一年。

　　本报记者郑照魁

　　市民短信传哀情噪

　　我刚知道，节哀顺变，也许对于他老人家来说是一种解脱吧！保重！

　　——惠乔

　　一代漫画大师仙去，特表示深切悼念，他的风范和崇高的品格永远活在我们心中。

　　——方立

　　冰兄好人，一路走好！

　　——饶原生

　　廖冰兄先生的精神是千秋与万岁的。他会永远活在大众中间。珍重！

　　——陈初越

　　刚看到报纸，惊悉廖老病逝，心情悲痛，请节哀。

　　——何伟红

　　永远的廖冰兄

　　赵晓苏

　　本报编辑赵晓苏与廖老交往深厚，对老人的高尚人格亦有着深刻的体会。

　　身在旅途，突然听到廖老去世的消息，巨星陨落，让人悲痛不已。长期以来，廖老是中国漫画界的巨擘，也是如今岭南仅存的美术大师级人物。在廖老身上，不仅闪烁着一个艺术大师优良的品质和杰出的艺术才华，而且延续着中国漫画坎坷曲折的发展史，如今戛然而止，这是中国美术界的巨大损失，也令所有仰慕冰兄艺术的人们无比痛惜。

　　仅仅在几天前，我在整理漫画旧稿时，突然看到廖老写的“五羊角”漫画版的亲笔题字，我把这珍贵的墨宝重新放好，不禁想起病中的廖老。1995年，我调来广州不久，开始创办《南方周末》的漫画版，为此拜访廖老，廖老对漫画版的办版方针给予了具体的指导，希望能坚持传统漫画的基本方向，发挥漫画针砭时弊的功能，宁可不办，也不要搞那些无病呻吟的东西。临别，他送给我他的漫画集，并亲笔题写了“五羊角”的刊头字。事隔10年，还有读者在网上回忆当年《南方周末》的漫画版，这其中少不了廖老指导的功劳。在漫画界，廖老多次对人说起《南方周末》和《南方日报》的漫画版，他一直认为南方日报是最正的。几乎同时，漫画本《小平说，什么是社会主义》一书在广东出版，成为中国第一本政治类的漫画书，廖老担任这本书的艺术顾问，在廖老严格的审阅下，我完成了这本书的全部漫画创作，这本书之所以能获得中国图书奖，是和廖老的指导分不开的。

　　1997年，我陪同一大群北京来的漫画家们去看望廖老，那天晚上，廖老时而谈笑风生，时而慷慨激昂，谈漫画，谈改革，谈人生，情绪异常高涨，所有的人都听得津津有味。回酒店的路上，几位漫画家不断地说:“难得有这样一位真正的漫画家，既深不可测，又透明如水，敢爱敢恨，没有半点的虚伪和掩饰。”不久，方成来广州，我再次目睹两位艺术大师的高谈阔论，方成向廖老炫耀朋友送给他的外国助听器，两位同样耳聋的老人又对助听器研究一番。临别，廖老握着方成的手不放，方成说:“还有事吗？”廖老说:“你还戴着我的耳朵呢。”原来，廖老的助听器还在方成耳朵上。

　　这几年，廖老在病中，漫画界的同仁尤为关心。去年，大家为廖老办了一个“我画冰兄”画展，虽然廖老当时无法看到，但这表明了大家对一位德高望重的老艺术家的崇敬和热爱。

　　图:

　　简朴的床铺表现着廖老简朴的人生。刘力勤摄

　　2002年9月，廖冰兄在他从艺七十周年画展上和广州市少年宫的孩子们一起。符超军摄

　　昨天，许多亲友闻讯前来悼念。刘力勤摄