凭吊陈胜王

　　输了就是贼，这没有说的，闯王叫“流寇”，太平天国叫“长毛贼”，这史书你随便翻，大致意思都差不多。这事也是有个例外，那就是千古道义英雄——陈胜，败了死了，史上称王，司马迁写史记，将他列入“世家”，是照“王”的规格列述撰评的。

　　他的王陵高高地矗在周口芒砀山怀中。今年我到豫东走了一回，就这么一小块“山区”，再出去几公里，那边就是安徽。石头山里沟壑纵横，中间他的墓封土高耸，有点像从地下冒出的笔头指着天穹。他要在天上写点什么呢？不晓得。

　　我管芒砀山叫“汉域”，因为就我的见识所及，哪块地方的汉墓和汉代遗迹都没有这里这般集中这样完整，如此的汉风神韵。陈胜不能算“汉”朝人，他生活在秦朝末年，他是秦帝国一个大大的叛逆。是不是可以这样说，他是楚国亡国劫后余生的一粒火种，烧灭了秦，自己也燃尽了。这个强大得让我们今天人无法思议的帝国被这粒火种烧成一片废墟，废墟上又重生出“汉”——既是王朝，也是我们华夏民族的主要构成民族的称谓。从这个意义上说，陈胜的陵墓设在汉域里那是天意吧！

　　千古首义无一例成功，这可以说是一个通则。成功的都是二义、三义，四义或五义。我看金庸的书，写张无忌，哎呀，倚天屠龙，何等雄壮的事业，他是教主却不当皇帝，也没有当皇帝的心思。朱元璋就上去了，朱元璋在“明教”里不过是个三流角色，但他却成功了——这个写法未必完全合乎“历史事件的真实”，但却是“历史规律的真实”。

　　就陈胜而言，出身是地地道道的“贫农”，给人当长工的赤贫。但我心思里尚有一份狐疑：他应该是楚国亡命流徙避祸的家庭里出来的，“陈胜，字涉”司马公明明白白这么写，真的是蜗居山野的耕夫家庭，累世为人奴役的最底层人，有姓名，还会有字？没有仔细考证过这个学问：当时这个阶层有没有这个习惯？再说，在地头上歇息，他会突然冒出一句“苟富贵，勿相忘”的话，这是有点知识才会说的，人家反驳“要是种地，哪来的富贵”。他更是出语惊人：“燕雀安知鸿鹄之志哉”！就算是经过了文言修饰，就这个言语志量去琢磨，他似乎家庭背景不简单。

　　秦帝国亡就亡在太相信武力，太过分地迷信手中的政权。“执棰拊以鞭笞天下”，“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”这是贾谊《过秦论》里的名言。它在灭亡六国的同时，残酷的兼并战争也撒下了极度的仇恨种子，当时就有口谚：“楚虽三户，亡秦必楚。”陈胜的故乡不知是否楚域？但陈胜揭竿，口号就是“大楚兴，陈胜王”，这其中似有着很强的思维联系：他受过这种教育，虽然未必有文凭，但他有这个知识，逼得没办法造反时就用上了。他的朋友吴广，有点像是他的“政委”，外国军队有“牧师”一说，《史记》里说他“素得人望”似是透露了这个搭档关系。他两个一结合，“一样是死，为国而死吧！”——这个口号没有丁点私意，堂皇光明揭竿起义，就这份心胸，水平很高的。

　　陈胜起义了，天下景从，到处都是他的旗号。有人说他的失败是因为“胜利冲昏了头脑”，我觉得也许有一点，但又不全是。心胸志气我以为他是够了，但他器量小了些。他当王，自然宫室娇娃尾从如云，这也是顺理成章的事。昔年和他一块种地的穷朋友来看他，不过夸了几句“好大的房子呀！”“真气派呀！”“啧啧……”之类的话，本来一笑置之资助几个小钱打发回去也就是了，他却把人家给杀了！这就很恶劣了，他自己“苟富贵”但“忘了”当时的话。这也许是身边那些马屁虫的撩拨，但他是王，是杀人主体。比起刘邦，当了皇帝回家看亲戚老乡，又喝酒又唱歌又哭又笑，真是差了去云泥。有一出《高祖还乡曲》是唱刘邦这件事的，那里头反映的“心情”我看也是真实的，有妒忌的，有肚里暗骂的，有假惺惺奉承的，刘邦几曾有怪罪的意思？

　　再就是，他的警卫部队似乎也不行，打败了仗，怎就没人跟着保护他？这也许是他过于刚毅，不晓得体恤战士的原因。实践证明，陈胜的“领导能力”是很有问题的，结果他被司机给杀了——“庄贾”，看这名字有点像做生意的，他把陈胜送了无常，车夫因此名气传于百代，陈胜是窝囊死了。

　　陈胜的墓在芒砀山，笔尖一样永远指着天，他想写什么真的不知道，郭沫若给他写的旧墓碑太小，现正在重新刻制，拜台也在重新修建。那地方还要修建刘邦《大风歌》的铜像，看铜像时，劝君也到陈胜陵前“扼腕”一会儿。