那些不登大雅之堂的吃食

　　讲求饮食艺术的美食学已经成为评论家新的舞台，他们的聚会非常有意思，他们会非常不屑地说哪家的哪一道菜不好吃，哪家餐厅在某个特殊的日子会有一些特别好的特卖，就像喜欢购物的姑娘们得知王府饭店又有一次顶级奢侈品的特卖大会一样议论纷纷。

　　中国人对吃的热爱，可谓狂热。以至于“吃了吗？”这样简单的三个字可以变成一种特有的问候语。这些年，人们生活好了。问你“吃了吗？”不足以显示关怀和热情。不过

　　吃腻了山珍海味，尝遍了五星级宾馆，味觉渐渐“审味疲劳”。再好吃的东西，摆到面前却发现不是想象中的味道。记忆中那些粗糙的、简陋的食物，经过时间的沉淀反而清晰起来。这时想，人终究都是念旧的。

　　叫花鸡

　　看《射雕英雄传》，印象最深的是叫花鸡那段：黄蓉用水和了一团泥裹住鸡身，生火烤了起来。烤得一会，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。黄蓉正要将鸡撕开，身后忽然有人说道：“撕作三份，鸡屁股给我。”……只见他望着自己手中的肥鸡，喉头一动一动，口吞馋涎，心里暗笑。当下撕下半只，果然连着鸡屁股一起给了他。那乞丐大喜，夹手夺过，风卷残云地吃得干干净净，一面吃，一面不住赞美：“妙极，妙极，连我叫化祖宗，也整制不出这般了不起的叫化鸡。”

　　后来，才知道叫花鸡原出于浙江，是一些穷苦难民，或者要饭的把偷来的鸡用泥巴裹起来，架火烧泥巴，泥烧热了鸡也就熟了。本来是一道登不了大雅之堂的菜，可是又听说这是乾隆皇帝当年微服私巡时吃过的菜，“叫花鸡”这个名也是他亲口御封。真真假假，还颇有点噱头。

　　一直想着去浙江找找正宗的叫花鸡，始终没有机会。不想某日逛街，在街边一个小店看到一个不起眼的招牌，还有行小字，“洪七公叫花鸡”，如获至宝！

　　带回家和全家人分享的时候，泥巴居然还是温的，剥开泥巴，一股香味扑鼻而来，鸡肉外焦里嫩，那叫一个鲜美！

　　麻辣鸭脖子

　　自从池莉的《生活秀》以后，便迷恋上来双扬。武汉闷热的夏天、强悍的民风造就了这个女人的粗旷和妩媚。吉庆街的夜市，人潮汹涌，主角只有来双扬一个，眼波流转、风情万种，身边所有的男人都成了陪衬。除此之外，还有一个陪衬那就是鸭脖子！也就是这部小说，使得武汉多了一样特产：武汉鸭脖子。

　　其实，鸭卤件除鸭脖子外还有鸭肝、鸭肠、鸭胗、鸭翅、鸭掌等，各有各的妙味。鸭脖子所以能脱颖而出就在于它肉附于骨，鸭肝鸭肠之类属于一口香，很易满足，而鸭翅、鸭掌骨肉较易分离，吃起来没有难度，只有鸭脖子骨肉相连，任你啃嚼吸嘬，也只能得其味之八九，有从骨头里抢肉的感觉。让人总是难以充分满足，这便是鸭脖子的妙味所在了。好的鸭脖子要麻辣鲜咸、诸味相映，且味香入骨，使食者一吃之下，罢嘴不得。直至肉啖光骨嚼烂，吸尽汤汁味料，方能依依作罢。

　　如今，在北京的“鸭脖子大军”已很成规模。大街小巷基本都能看到专售鸭脖子的店，经常看到俊男靓女不顾形象地大啃鸭脖子，那叫一个香！

　　傻子烧鸡

　　说到傻子烧鸡，还真没什么典故和出处。就是上大学时宿舍旁边的一条街，一家门脸很小的店。也许是生来对吃比较敏感，凭直觉便觉得这样小小的、暗暗的店里卖出的东西肯定地道。本着一颗对美食孜孜不倦的追求之心，便认识了傻子烧鸡。

　　不知道为什么把它叫做傻子，看味道、看制作工序，似乎都不是傻子可以完成的。不过，这些都管不着了，主要是它的味道实在鲜美。老板说这鸡是经过卤、炸、煮过的，最后抹上特制的麻油或花椒油就可食用。扛一只回到宿舍，众姐妹分而食之。吃时为保持原汁原味，最好不用刀切，要用手撕。

　　羊杂碎

　　那会子看《射雕英雄传》，对草原人民载歌载舞的夜生活艳羡不已。不过，最让我羡慕的还是他们吃烤羊肉的盛况，大块吃肉、大碗喝酒的豪爽让人垂涎三尺。跟一个内蒙古的朋友求证，他得意地说，当然，我们就是以肉为主食的。不过烤全羊虽好，更好的却是羊杂碎！把羊肝、羊肚、羊心、羊筋等等羊下水切碎成条，放入调料，用文火慢慢炖。从早到晚，才能炖烂。口味独到啊！当然，北京是吃不到的！

　　在好奇心的驱使下四处寻找，奇怪的是京城虽大，小小一碗羊杂碎却很难找。问北京的朋友，他们都瘪瘪嘴：“那个，那个是没有身份的人吃的东西，遇到了尝尝也罢！亏你还惦记着！”这真让我沮丧！想来都是这名字的过错，“羊杂碎”，多没创意啊！一听就不登大雅之堂。

　　后来搬了家，经常去附近的一个菜市场买菜。很长一段时间后，发现旁边的一个饭馆外堵着十几个人，门口有两张露天的桌子，坐满了人，空气中弥漫着奇异的味道。挤进去看看，里面还有个橱窗，似有一口大锅，咕嘟咕嘟冒着热气。突然，从大锅下冒出一个头，“羊杂碎，您来一碗？”

　　说着，便把锅盖掀开，盛了满满一大碗冒着热气的羊杂碎，再来点蒜泥，辣椒油，豆腐乳，最后撒上点切的碎碎的青葱香菜。又递过来一个烧饼。热腾腾的一碗，羊杂吸足了汤汁，酥软味厚而不腻，没有任何异味。香喷喷、又顶饥、又解馋、又过肉瘾。如果不就那块烧饼，还能再吃一大碗呢！