马车

　　叶倾城

　　我是“外地来京人员”，初到北京，一切有“刘姥姥进大观园”的狂喜。在车上一直凭窗张望，一会儿看到一大堆金发外国人，一会儿又远远看见遥遥的过山车。突然我大叫：“马，马，活的马，马在走路。”满车人大笑。

　　原不想，城市里也会有马以及马车。这些马车都是近郊的农民进城用来卖东西的。时常是卖水果的，夏天是西瓜香瓜，其他季节什么都有，但都是廉价的，绝对没有卖火龙果的。摊主不怎么吆喝，只是坐在车帮上，手里玩弄着一根系了很多七彩化纤绳子的鞭子。而他的马，就在车前站着，有时候啃一点儿干草。我观察了很久，才确定马不能像骆驼或者大象那样跪下来，草在地上，它就把双腿分开，脖子探得长长的，头控得低低的，默默咀嚼，默默反刍。人和马，都很安静。

　　我喜欢马，觉得它美丽，颈背的线条既柔又矫健。拉车的马大概没什么名种，灰白、黄褐、泥色，杂色斑驳，马尾偶尔摆荡一下——我还记得小时候看过的电影，因为有个坚持的知识分子，不管其他人如何打扰他，都要讲完“马尾巴的功能”。马儿们都有明亮的大眼睛，眼皮垂着，有一种良人处子般的温驯。我想去轻触它的鬃毛，但我不敢。

　　“马，咬人吗？”我终于忍不住问。摊主哗地笑开：“不咬，它可听话呢。”“那，我能喂它点东西吃吗？”

　　我找到一颗巧克力，手欲伸不敢伸。马是闻到了食物的味道吗？它低头来俯就，滚热的鼻息喷在我手心，像火车的汽笛。我害怕，手越压越低，马突然一个猛低头，卷走了巧克力，它的舌头，粗糙而热湿，令人印象深刻。

　　因为有一匹马吃过我的糖，我觉得我与全世界的马，都交上了朋友。每次在路上遇到马，我都会多看几眼。夏天时，马的鬓毛被剪得极短，齐齐整整，像时髦男孩子的板寸。我看着就想笑，也觉得心里很暖，农业社会人与牲口的感情，还留存着。

　　下午时分，我在三环路上，车少人稀，对面车道却突发混乱，几辆车紧急刹车、避让，带出一片刺耳的磨擦声。而一辆马车，正逆行疾驰，车主策马扬鞭，马蹄在柏油路上打出一片“答答”声。我正错愕，身边的的士司机说：“遇到城管的了。”我忧心忡忡地问：“抓到会罚多少呀？”“咳，这一车果子，都不够罚的。”

　　很久我都忘不掉那在三环上逆向狂跑的马，四蹄如此惊惶。我问外子：“如果一辆车和一匹马撞上了，谁会赢？”他大笑不已：“你居然还是理工科出身，”然后才说，“你忘了马力这个词吗？捷达的马力最高可以达到300多。”那么这场PK，一旦发生，车会完胜？刹时间我想到了悲嘶、血肉横飞、粉身碎骨……

　　我当然知道北京是一座城市，而马属于乡村。我完全承认马不应该进来，但是，谁有头发愿意装秃子？谁开得起宝马会自驾一辆马车？报上有这样的新闻，为了躲避城管的追捕——他们一定是开着车的，咆哮的机器怪兽，着急的马车主用小刀刺马，想必还会说：马儿你快点跑呀快点跑……血，点点滴滴，洒了一路。那是同一只手、同一把刀吧，为它剪鬃的，以及刺向它身体的。

　　很多年前，尼采在路上，看到一个农夫在鞭打自己的驴，尼采不顾一切上前救护，抱着驴头失声痛哭：我受苦受难的兄弟呀……