霓虹灯影下的五福弄

　　□晚报记者范献丰徐哲摄影报道

　　不少有些年纪的上海人都知道，五福弄是上海最早的弄堂之一，而这条弄堂这两天“隆重”地进入公众视野，是因为前天隔壁“老庙黄金”抢夺案，截至目前，警方仍在全力侦查中。

　　昨夜今晨，本报记者在这条有百年历史的老弄堂里体验了一把久违的“市井生活”。

　　清早，有人拎马桶出门

　　今天清晨6：00，地面上还有些雨迹。记者从天津路挂着旅馆、餐馆招牌的一端走进五福弄。一个60多岁的老婆婆就走在前面，披着一件白色透明雨衣，右手拎着一个马桶。

　　以往，老婆婆只需走出五福弄50米右拐到盆汤弄，就会有一个公厕兼倒粪站，这是步行街附近为数不多的几个公厕之一。而目前，这座公厕正在整修，老婆婆不得不拎着马桶，走到稍远的另一个倒粪站。这样的日子估计不会维持多久，整修的公厕已经挂出了崭新的标志，只是不知道谁把新标志当成了晾衣架，挂上了一条褐色三角内裤。

　　不一会儿，老婆婆拎着马桶回来了，拿上几角钱，准备到宁波路上的小菜摊买一把葱。

　　有资料说，至少在1870年，南京路旁就有了五福弄。老婆婆去买葱的菜场，当年也曾赫赫有名：富绅捐资建造，曾是公共租界的首座室内菜场。而现在，从20层的高楼遥望五福弄，这里已像是块被高山包围的盆地。

　　近7点，五福弄里响起了稀稀落落的马桶洗刷声。这条上海百年老弄堂的一天就此开始。此时，和它近在咫尺的步行街上，老人们放着音乐打太极拳，各大商厦尚未营业———繁华的大都市还没苏醒。

　　就在两天前的晚上6：21，“老庙黄金”一个女营业员一声尖叫：“抢黄金，捉牢伊。”让五福弄和南京路的关系一下密切起来———一名男子，抢夺了一根价值17万元左右的金条，从这里疾步逃逸。

　　中午，方言中的饭摊头

　　中午，从南京东路拐进五福弄，一下就能听到各种方言：四川话、湖南话、安徽话，当然还有上海话；能吃到各种小菜，上海辣酱、重庆麻辣烫……

　　中午的五福弄，抬头看，满是天线以及晒着的衣服，有人形容这是另一种“万国旗”；仔细听，隔壁商场空调机的隆隆声和各种方言的叫卖声不绝于耳。

　　“要吃面口伐？”一位姓赵的老板娘拉起了生意，她来自安徽，落户五福弄已有四五年。她做得的面已是上海人口味———牛肉拉面加香菜、荷包蛋，再放点辣酱。说是辣酱，其实有点甜，肉丁很精，土豆很烂。

　　她每天上午从7点忙到下午4点，问她赚多少钱？“我也是打工的，钱都交给我男人管。”老板娘强调。常和她聊天的老太说，面摊最近又从她老家找了人过来帮忙，看来生意不错。

　　她学到了上海人的精明和低调，把“客户群体”牢牢锁定在周围商厦的营业员和白领身上。一碗牛肉面，加双份肉，再加一个荷包蛋，一共9元，在市中心南京路，这个价钱确实不能算贵。

　　不少来自安徽的老板娘们都在弄堂里租房生活，她们白天各自赚钱，晚上各自关门睡觉。

　　下午，赵师傅的剃头挑子

　　下午三四点，五福弄一个烟纸店外，在这里生活了50多年的乌老板摆开一张小方桌开始“斗地主”，一下挤占了弄堂三分之二的地方。与此同时，他的老婆吩咐安徽妹子洗蘑菇、洗白菜，准备烧麻辣烫。4个牌友激战正酣，“电池要口伐？矿泉水要口伐？”有人骑自行车上门问。乌老板太忙，没空理会，老婆应道，多买便宜点吗？否则就不要了。

　　50米处第一条横马路叫盆汤弄。也有个说法，“盆汤弄”是总称，包括五福弄，石弄，虹庙弄等小弄堂，两旁一律两层砖瓦木结构房，门楣上甚至还有雕花痕迹。不过无论怎么称呼，剃头的赵师傅都在“盆汤弄”里，用一把旧旧的电夹刀，一把锈锈的剪刀替附近居民理了30年的发。空余时惟一的娱乐便是用那个智高牌的收音机听听广播。

　　“我原来就住在五福弄口，后来搬去了大华，但剃头挑子一直在这里，每天过来给人理发。”赵师傅说。他在一块小板上写着：专业理发师。“洗剪吹一条龙”在这里收费不过10元，据说曾有日本人专门带秘书到这里请他剃头。

　　赵师傅谈起“老庙黄金”事件说，前几年也有过类似的事儿，“那一次，这么小的弄堂里大家一起喊抓贼，前后呼应，居然把犯事的人逼在弄堂里动不了。”

　　“现在，五福弄有不少外地来的新住户，相熟的人越来越少。”赵师傅说，手里的电夹刀，还是“滋滋”作响。

　　傍晚，乌老板吃夜饭

　　傍晚时分，五福弄的老刘趁天还亮，开始给鸟洗澡，一只是秀眉，一只是芙蓉，“我都养好几年了，它们不怕生。”在秀眉和芙蓉的叽叽喳喳声里，老刘把花菜洗了，准备花菜炒肉。弄堂的石库门房里，3家人家的灶头挤在一个几个平方米大小的厨房里，同时“开火”做饭，确实热闹。

　　这时，五福弄里的几家小吃店，石桥鸡、麻辣烫、上海小吃，开始“秀”味道和菜式，招徕经过的下班族。一碗红烧大排、一碗茄子，几瓶力波啤酒，乌老板的晚饭开始了，边吃边和几个邻居聊天，聊到“老庙黄金”都说，一些媒体居然把五福弄说成只有1米宽，“1米，挤个人都不够！”一阵大笑。说到五福弄，乌老板说，如果把弄堂前后封起来，这里的人照样能过日脚。“这条三米宽的弄堂里什么店都有。”

　　“这里以前是老虎灶，前面是米行、电器商店。”乌老板一路“指点弄堂”。乌老板自己的店，曾是一个人参行，五福弄29号和31号之间，甚至还有一口井，“小时候，我们打水上来，冰镇西瓜过夏天。”现在，这口井已被木板盖住。

　　“如果我当时在阳台上晒衣服，应该就能看到那个抢夺黄金的人，我肯定会大叫的。”五福弄近步行街路口，一家招待所的管理员老卞登上5层楼高的阳台向下看。招待所里一张上海地图已泛黄，几辆永久牌自行车上蒙着厚厚的一层灰。招待所下有个公用电话亭，一堆一角钱的硬币闪闪发光，墙头有个先进集体表彰牌，时间是：1999年。

　　已是晚上近10点，当家的阿姨走出来，在自来水龙头上罩上一个铁罐头，锁好。

　　关上门，这一天就过去了。