《红楼梦》：什么人都来搞一搞

　　新版《红楼梦》电视剧的演员海选在北京如火如荼地展开了。群众对名著《红楼梦》的关注从刘心武的“红学”研究转移到影视剧的改编上来，新一波的“红潮”即将到来。最新一期《中国新闻周刊》推出封面故事“每个人心里都有一个‘红楼’”，正因为如此，《红楼梦》什么人都可以来搞一搞。

　　把《红楼梦》改编为影视剧，这是一种致命的诱惑。如今又有人抢着做了，我们期

　　目前内地已有的改编作品中，越剧版《红楼梦》相对符合原著的浪漫而伤感的气质，它集中在宝黛爱情故事上演绎，越剧演员也比较容易把握温柔哀婉的人物个性，王文娟是最成功的林黛玉饰演者。

　　“86版”电视剧《红楼梦》，有太多的时代痕迹，反封建的政治主题冲淡了爱情主题，或者说爱情故事成了反封建主题的载体。因此过于强调人物间的斗争，一出焦大骂贾府的戏就占了很长篇幅，因为要揭露贾府的剥削阶级本性嘛。而王熙凤俨然成了该剧女一号，因为她是矛盾斗争的焦点。在一群少男少女之中，一个成熟女性本来就抢眼，在编剧导演环节，应该特别注意约束王熙凤的戏份才对。

　　可能是化妆、照明、摄像等技术原因，该剧所有人物的眼睛都是混浊的，仿佛是全体得了红眼病。演员的化妆都像戏曲演员的脸谱，摄影的机位调度也很呆板，总是左摇右摇，还把人物拍得上身长下身短，全无风采，土里土气。

　　最主要的缺陷就是当时的导演与演员不解风情。贾宝玉与林黛玉、薛宝钗，像是受过多年政治教育似的板板正正，看不到曹雪芹笔下人物的眉目传情，体态风流，哪来的浪漫与凄美？眼睛是黛玉的重要表演部位，“86版”黛玉只会皱眉，见不到轻嗔薄怒，其眼睛白大黑小，是民间所谓“三白眼”，加深了人物的尖刻感。反而是王熙凤、尤三姐演得较为生动——政策允许她们有点“浪”。

　　黛玉是改编影视剧的难点。应该为她洗清尖酸刻薄的名声，不然谁肯爱黛玉呢。黛玉不可爱，还是《红楼梦》吗？黛玉的眼睛应该是纯正而多情的，体态娇美清秀，声音应该“嗲”和“糯”，与江南女子更接近，那种娇美，是天生的，也是温柔的哥哥宠出来的，这样的女子语言有点讥讽，也是可以接受的。让北方女子来演黛玉，有点为难了。眉目传情，若无纯情，若无定心，即成淫亵。

　　重拍《红楼梦》，主创人员是否能解得《红楼梦》的风流精神呢？今天的人们见惯了风骚，见惯了床上戏，会不会把风流拍成了风骚呢？是否能克制色情冲动呢？是否会为了增加商业元素，而加重王熙凤、尤三姐、贾政、薛蟠之流的戏份，去抢了林妹妹、宝姐姐的戏呢？表现风骚很是便捷，中国演员已经学得技艺纯熟，表现风流则需要苦练内功。

　　经得住推敲的美人，是不是“风流体态”，走动起来就知道。林黛玉的魅力，也看她的“行动好似风摆柳”。美人的风摆柳是什么柳？是娇怯，是柔软，是柔美的乐曲，是腰身轻颤，身体均衡律动，不是歪着脑袋，一串碎步，无精打采。风摆柳的风，就是观众的温存目光。有好风才能有美人的风摆柳。有宝哥哥的温存目光，林妹妹的风摆柳才越发动人。

　　真正的美人，行动姿态是带有一点表演性的，她是懂得被看的喜悦与感动的，又总是不漏痕迹。叫人看出破绽，就不是耐看的美人。看与被看，是人生的日常仪式。美到刻骨的美人，即使是生命垂危，也不肯放弃“好看”使命的。为了爱她的人们，她不肯死得难看。

　　黛玉之死，也是难点。我们心中的黛玉美到最后一刻。生活中的死亡，是难堪的，首先是令人震惊和尴尬，然后才是悲伤。死亡是丑陋的，《红楼梦》中的美人之死却是哀艳。黛玉之死，在亦真亦幻之间。从黛玉将死，到一缕香魂飞升仙界，在文字上十分简便，大片空间留给读者想象去填补。对于影视剧导演与演员，这却是噩梦。既要死得真，又要死得美，不能扰乱观众的审美惯性。生命一点一点逝去，是有韵律的，对演员的内心体验和形体控制，要求很高，要全神贯注地去死。黛玉的死是绝望也是觉悟，解得风流，会呈现出死亡的节奏和仪式感，一种悲痛的浪漫。

　　中国的影视剧处理人物死亡，少有成功，很多时候，人物一死，观众就笑。《红楼梦》里有多个重要人物的死亡，对主题表达故事进展关系重大。现实主义的创作会大规模展现葬礼，一种百科全书式的罗列，花费大量钱财，却与我们被感动的期待无关。而浪漫主义的创作，会更强调人物感情的推进层次与强度，和观众一起感动。

　　《红楼梦》之所以成为中国人魂牵梦绕的经典，在于它任何时候都能拨动我们的心弦，是内在的风流之书，是我们浪漫伤感的原乡。而那些为了经济利益急着要改编的人们，他们解得风流吗？康 桥