中国作家的生存现在时

　　10月28日，曾与马原、苏童、余华、格非并称文坛“射雕五虎将”的吉林籍作家洪峰，因停发工资上街乞讨。从理论上来说，洪峰尚不至于靠乞讨谋生。不过，他还是选择了乞讨，选择了文人式的一种最无奈的抗争，选择了一场“秀”。一石激起千层浪，一夜之间，引发了关于作家如何对待自己、社会如何对待作家、作家生存状态的大讨论。大部分作家处于怎样的生活状态，他们到底是在写作中生存，还是在生存中写作？

　　关于作家

　　关于作家，有一个很“文学”的定义。所谓作家，即“坐”家。就是坐在家里做白日梦的人。而且，会把他或她的白日梦用文字记录下来拿给别人看。潜意识里是很希望别人能认同这个白日梦的。不管是著名的还是不入流的，在本质上他们并没有任何高下之分。

　　尽管白日梦人人都会做，但会用文字记录下来的只有一小半。这一小半人中，能得到别人认同的又是少之又少。如若努力码字，写出一篇文章，那也只能说是作者，不能称其为家。

　　要成为作家，要流芳百世、名垂千古，绝不是一朝一夕就能成就的。天时、地利、人和，缺一不可。不过，作家又似乎是最贴近我们生活的人。枕头边、沙发旁、书桌上，一摞摞、一叠叠，到处都是他们的踪迹。通过他们，我们可以快捷地了解其他人的生活，体验另一种人生。不过，却鲜有人知道作家们处于一种什么样的生活状态。他们的生活状态，会对其创作产生什么样的影响？这也是一个值得关注的问题。

　　作家的两极分化

　　所谓“专业作家”，就是由政府出钱养着一批作家。这些作家列入作家协会的编制，和国家工作人员一样，按月领取工资，享受有关福利待遇。一旦成为“专业作家”，写或不写，写多或写少，总有薪奉可取。不过，随着计划经济时代的终结，“作家终身制”最终被打破。目前，中国作家的管理体制是“老人老办法，新人新办法”。老办法针对大约几百人的专业作家，大多是德高望重的老作家，已过退休年龄，他们在各地作协担任组织或编辑工作；新办法是合同作家制，作家受聘于省市作协，一般是一至三年，关系仍在原单位，由作协给予补贴。中国作协一共有5800多名会员，绝大多数都有固定的工作岗位，80%%分布在新闻、出版、文化、教育部门，如刘震云在《农民日报》，莫言在《检察日报》挂职，也有一边当教授，一边涉足文坛的，如余秋雨、曹文轩、徐坤等。对于这些人而言，主业和副业，写作和工作之间，概念模糊。与之相比，职业作家，也就是完全靠版税、稿费生活的并不多见。

　　一位了解业内动态的作家告诉笔者，在整个金字塔中，最顶端是那些很有名气的作家，一般和影视剧有关的，年收入基本在几百万元以上，上世纪八九十年代出生的少年作家收入也可达到百万元以上。不过，更多的作家只是过着比工薪阶层好一点儿的生活，那些拿着政府津贴的作家每月收入也只有1000多元。

　　现实中的童话生活童话大王郑渊洁

　　郑渊洁的皮皮鲁、舒克和贝塔、鲁西西，影响了至少两代人。几乎是他作品专辑的《童话大王》月刊也已生存了20年。很早就听说过他的故事，小时候胸无大志，最大的志向是当一名掏粪工。小学没毕业就被学校开除。自称读的最高学校是驾校，最高文凭是汽车驾驶证。据说写童话的最初动机也是为了逃避现实。不过，最具有传奇色彩的是他让儿子叫他郑渊洁，还不让儿子上学，说学费太贵，不如自己教。真是让人大跌眼镜。

　　后来有幸看到他的一些访谈，他说：“凡是拿工资的，都不是真正意义上的专业作家。正宗的专业作家，完全靠稿费生活。以前，有人给我发工资。现在没有了。说好了是辞职，说不好是炒鱿鱼。那时候我在市文联一家儿童文学期刊做编辑，后来我想办一本自己的刊物，领导不同意，被迫辞职，换回一张《北京市城镇失业人员求职证》，我觉得这是作家必备的证件。”

　　如今，他仍然坚持每天上午写作。在他眼中，写作不是单纯的写作，是吸毒，上瘾。不是生存需要，是生理需要。“我对文学本身毫无兴趣，写作是我迄今为止找到的逃避现实的最好办法，每天上午，用文字虚构海市蜃楼迷幻自己。”

　　“儿子教得很不错，现在已经是北京某报社技术部主任。女儿还小，我会支持和鼓励她一直拿到博士文凭。

　　我计划从她上小学起，直到她博士毕业，每天以她的学校经历为素材，写一部日记体文学著作。”

　　远水解不了近渴专栏作家的苦恼

　　近几年，报纸杂志，乃至各大网站一个跟一个地时兴起“专栏作家”了。不少报纸副刊，都划出大小不同的“自留地”，承包给专栏作者经营。北青报的大仙、《南方周末》、《三联》的沈宏非、《新京报》的胡续冬……这样一批人，都是借由专栏出名的。要成为专栏作家，行业积累很重要。所写的文章能够得到广泛的认可，并在一定领域内形成了一个强有力的品牌，有很强的知名度。大仙，曾在《北京青年报》当体育记者，现在北青传媒《休闲时尚》杂志当主编。沈宏非，做过10年记者编辑，现在是自由撰稿人，最大的理想却是开一家餐厅。胡续冬，北大外国语学院世界文学研究所讲师、北大在线文化传播总监兼北大在线新青年网站总编辑。

　　采访中，胡续冬说：“如今，专职的专栏作家很少。写专栏，不是我们的工作，更多的是一种打发时间的方式。并且，现在各地的专栏版都在缩编，连洁尘、连岳这样的“老专栏”都在到处抓专栏写。除此之外，专栏等稿费的周期其实很长，如果属于‘急需’用钱的话，专栏可能会‘远水解不了近渴’，《新京报》算是在稿费方面信誉很不错的报纸了，不过稿费经常回拖欠三四个月。”沈宏非也说他现在已经停了不少专栏，许多也与稿费有关。不过，他可谓是一个多产的作家。篇篇有新意，篇篇有文采，自始至终，没有败笔，如今已结集出版多套。

　　至于胡续冬提到的“洁尘”，则是为数不多的职业作家之一。曾供职《成都晚报》、《成都日报》、四川文艺出版社，当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。如今，已有十几部作品出版。现居家从事职业写作。她说：“以文为生是我的命运。”

　　推也推不掉的饭局军旅作家徐贵祥

　　军旅作家徐贵祥因《历史的天空》、《高地》而成名，现为解放军出版社科技编辑部主任。与其他作家不同，他很坦白自己关于“成名”的向往。如今如愿以偿，他却说：“运气来了，麻烦也来了！”问其麻烦什么，他笑道：“知道我每天在发愁什么吗？吃饭！自从写了两本书，以前的那些老战友全来了，隔三岔五吃饭喝酒打牌，从一个饭局赶往另一个饭局，还经常通宵，快坚持不住了。年纪大了，身体也不好。血脂高。偏偏我这人又嗜酒如命……麻烦！”

　　谈及《高地》的影视版权，他说：“基本已经谈妥了。剧本我都交给别人改编，我不参与。”随即，他还透露道：“要靠写东西赚钱，是有诀窍的。小说，一定要和剧本结合。这样，才有得赚。”

　　如今，徐贵祥的日子过得很舒坦。写书赚的钱足够让一家人衣食无忧。他把车交给妻子开，把家交给妻子管，自己成天和一帮老战友混在一起。还经常去旅游，前段时间重游了长征路。儿子也上大学了，他打算这以后给他开个小店。至于以后的写作，他说：“我这人就是玩一会，写一会。彻底放松过后我就又开始写了。那时候，肯定把手机关掉，谁都不见。把自己关上好几个月。说起来，现在我最希望的就是能早点退休。在单位做着不大不小的一个官，什么事都要我来解决，有时候也很累。”

　　另一位以《亮剑》出名的著名军旅作家都梁，做过教师、公务员、公司经理、石油勘探技术研究所所长，现在是自由撰稿人。他很少接受采访，对媒体的解释很诚恳：“都梁不是怪人，不想当一个被人关注的人，写作本来就是个人化的事情，还是想做一个普通人。我长得又不帅，把照片公布出来也不能娱人耳目，不能给人带来愉悦的事最好别干。”夏天给他打过电话，说准备去加拿大住一段。父母都在那里。

　　余华早些年在接受记者采访时说过：“社会的发展给了我更多的机会。”那时候，他的《活着》已出了几种文字的版本，刚在意大利获奖。他说，小说可以和影视相结合，也不止局限于内地。可以在台湾出繁体字本，也可以翻译成多种文字。这样，一本15万字左右的作品，养活一个作家四五年的时间应该没什么问题。

　　就这样走走停停文坛独行的女作家

　　从性别因素来说，女人会比男人更向往一份安逸、稳定的生活。不过，在这个世界上，有这样一些女子，她们博学、聪慧、善感，她们似乎一直在追寻，很少固定停留在一个地方。

　　虹影在一次访谈中说，自己目前的状态就是国外住一段时间，国内住一段时间。她觉得，人在异域他乡，每一次用汉语创作，都有回家乡的感觉。虹影自认是一个不会受时空影响的作家，尽管有很多作品是在国外创作的，但写作没有国内国外之分，因为在哪儿写作都是面对一张桌子、一台电脑而已。一旦投入写作，她的状态立刻像在一个修道院里，感觉不到任何人的存在了。

　　问及她在国外的生活，她说：“我的书房是一个白色阁楼，夜里打开大斜窗，全是闪烁的星星，我知道中国正是阳光灿烂的时候。我真的很想念中国……

　　一般我清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。平常，做菜、养花、听音乐、看碟、打乒乓球。看书是工作，必须要做，看得乱七八糟，什么书都看，好几本书同时看。我看书主要是汲取我所需要的东西，吸收我想吸收的东西，看什么都有劲，我没有正式上过大学，知道自己知识欠缺，得刻苦。但是我在写东西的时候什么都不看，什么书都不能够再影响我，因为那样一来就会受干扰。”

　　安妮宝贝，有着隐匿的巨大读者群的女作家。在她成名后，仍然过着寡淡、安静的生活。在《城市画报》的采访中，她说：“我的一天很简单。一般是中午起床。下午会在咖啡店里，用笔记本电脑处理信件或写作，有时候与编辑、出版商见面。选择咖啡店，是因为长久独处，希望能够接触一些人气，同时也能观察陌生人，阅读也在那里。

　　晚上会有兴趣自己做饭。我一直觉得女人该学会烹饪，以后能够做给男人和孩子吃。然后呢？重要的写作是深夜到凌晨的时间。睡觉比较晚，因为一旦失眠就会一直看书到天亮。其实每天的任何一个时段对我来说，都具有不同的美感和体会。

　　写作与旅行，仍然是我生活的主题。还会留出一些时间来无所事事，即使只是在咖啡店里晒晒太阳，阅读几本书。”

　　忧郁而美丽的放肆赵波

　　有段时间，北京的文学圈都在传赵波跳楼自杀的事件，闹得沸沸扬扬，流言迭起。后来，她主动出来辟谣。原来，跳楼是因为抑郁症发作。以前看过她的小说，还有一些零星散文，便觉忧郁。没想到竟到如此地步。不过又听说她是在娱乐圈混得如鱼得水，夜生活丰富的人。真是费解。“心理疾病是奇怪的，表面上看来没有什么两样，但只有当事人自己，才会清醒意识到身体内有控制你的魔在来临和退缩。”——赵波

　　她说：“我是比较敏感的人，爱琢磨事情，原来在上海就犯过抑郁症。偏偏我的写作状态是那种天天把自己关在屋子里，似乎与世隔绝。”赵波说，她当时的状态是自闭，不敢下床，不想出门，什么都不想干，感觉绝望、厌倦生活。

　　赵波说，除了写作方式，《北京流水》出版后的一些评论也带给她很大打击。“这本书中所讲述的内容是我从南方到北京五年来的生活与情感感悟，内容真真假假，涉及一些个人隐私。写的时候我没想那么多，但很多人似乎只对其中的隐私生活感兴趣，这方面有很多不好的评论。”

　　赵波告诉记者，文学圈子里有抑郁症的不在少数，但大家都缺乏正确的认识。