中国郊区青年：在都市心脏和边缘起落 徒手奋斗(2)

　　次优选择

　　在上个世纪的美国，郊区曾经代表了美国的未来，意味着红砖迷宫和精修的草坪，郊区成为了是美国中产阶级工余的理想安居地。《时代》杂志刊登了一篇关于市郊已婚妇女的特稿，说她们“生活得很痛快……根本不相信自己会有什么不愉快的理由。”

　　但对于中国的郊区青年而言，住自己的房子更现实重要，而不是所谓的中产阶级生活作派。到郊区居住，对于大多数人来说，都只是一个次优选择。低廉的价格仍然是郊区青年购房的硬杠杆。居住在望京的诗人杜力即将成为郊区青年的一分子，他选择在通州购房的理由很实际，一是价格普遍只有城里的一半；二是房子结构为多层板楼，南北通透，在城里买不到这种类型的房子；三是通州有轻轨，到城里较为便利。

　　“我是被逼到这里来买房的。”永文告诉记者。一直在房产圈里打滚的他对房子的性价比非常清楚。

　　郊区青年虽然收入稳定，两口子加起来月入一般都能够达到6000元至1万元左右，而且还在持续上涨中。但是因为普遍来自外省，父母能够帮忙的不多，个人储蓄都很少，只能够选择总价低，首付低的房子。在城里，房子价格高不说，大部分还是塔楼林立。永文算了一笔账，塔楼的公摊面积大，而后者同样要交物业管理费，永文不愿意为一辈子也用不上的面积交一辈子钱。何况相同的面积，板楼就能够比塔楼多出一间卧室来。

　　而中国的房产生态，经济形态，包括郊区青年们的生存心态都在发生着巨大的变化。 2001年，胡赳赳曾经去通州探望一个朋友新买的房子，坐了很久的郊区公共汽车，终于找到了那处房子。小区很荒凉，门一推开，外面就是杂草。胡赳赳那时发誓不买北京四环以外的房子。但是在越来越高企的房价后，衡量了北京的生活成本，胡赳赳做出了务实的选择。原因很简单，不愿意做房奴。

　　2005年，胡赳赳迅速出手，在通州淘到了一处便宜得不可思议的板楼尾房，每平米2530元；虽然没有电梯，没有天然气，但是南北贯通，居住舒适。胡赳赳认为，郊区置业是妥协的产物，但它是一个里程碑，意味着郊区青年们人生奋斗的第一个阶段告一段落。胡赳赳在这里成家立业，儿子刚刚满月，他在博客上描述着惬意的京郊生活：“我自做我的乡绅，哪管它圆环套圆环的北京。左手犬子，右手鼠标，清风徐来，水波不兴奶瓶兴。”

　　青春之堵

　　2006年末，对于郊区青年来说，并不是一个好的结尾。著名的八通网站上，最热门的话题是公交改线，标题是“坏消息!938终点站变到国贸了！以后怎么办？”网友们议论纷纷，“每天下班时间国贸地铁C出口外估计该没有下脚可站的地方了，恐怖啊！”有人倡导以实际行动抗议，如果这个传闻是真的，就建议大家选择一个时间，集体到938国贸车站等车，“但来了车我们不上，大家豁出1个小时的时间，把道路、站台堵死。”

　　高昂的交通成本，始终是郊区青年们的心病。而更大的成本就是时间。白亮争去年在通县买房的时候，最幸福的就是装修房子的时候。每天早上，他从城里租的房屋往自己的新家赶，正好跟通县的人流相反，“当时舒服啊，公共汽车都没人。”白亮争觉得在高速路堵车的传闻极其可笑。

　　入住通县后，白亮争开始回过味来。当时他上班的地点在西城的三里河。单位里有三个人都住在通州，单位配备了一个司机，是外地的小青年，租房住，在大家的忽悠下，领导让司机租到了通县，每天开车接送大家。虽然过上了有车有司机的幸福时光，但是为了赶上早9点上班，大家仍然不得不早上7点就出门，最初的一个星期，白亮争和同事最大的收获就是探路，探各种各样可以通往城里的路，最长的一次，开车单程就花了三个小时。后来，总算是找到一条回家时不太堵的路，但是早班高峰无论如何都绕不过去。

　　在IT公司任职的卢薇租住在西三环，权衡再三后，一心向往CBD的她最终在东五环外买了房子。当时轻轨八通线甚至还没有开通，由于交通不便，在入住前，卢薇只去了新家五次，一次是看房，一次是签合同，一次是收房，两次是装修。为了省事，卢薇特别选择了一个有面包车的装修队，领着装修师傅去了一趟东方家园，把要求的东西一气选定，之后，从水龙头到洗脸盆，所有的装修用具都是装修师傅按清单购买，拿着东方家园发票找卢薇报销的。路程实在太远，倒好几趟车，还得坐摩的。卢薇觉得比去趟天津还麻烦，索性做了甩手掌柜。装修师傅在一次要求卢薇来新屋确定装灯位置时遭拒后，无奈地说，那是你的家，不是我家。

　　交通线的漫长拥堵日复一日地消耗着郊区青年，尽管越来越多的人购买了私家车，但是对于多数北京郊区青年来说，公交和轻轨还是生命线，特别是城铁八通线。早高峰期，城铁的拥挤程度不亚于公交，卢薇曾经有好几次挤不上车的经历，看见挤得变形的脸孔紧贴在车门上。

　　[上一页]