停不下来的石头

　　■笑蜀专栏

　　年初去美国访问，一个很深的印象是，但凡有点历史的城市，看上去都像是五彩斑斓的建筑史博物馆。有基本上见不到新建筑的旧街区，整条街全是古色古香。也有新旧建筑杂陈的街区，旧楼紧邻新楼。甚至还有同一座楼，一半是旧的，一半是新的，新的那一半就从旧的那一半长出来。

　　跟中国的城市一样，美国的城市也总在变迁中，也在不断地发展。但跟中国的城市不一样的是，美国城市的变迁，美国城市的发展，并不是以新的跟旧的冲突为前提，以新的驱赶旧的，甚至新的吞噬旧的为代价。在美国城市的变迁过程中，新的与旧的不是对抗关系，不是你死我活的关系，而是各得其所，相得益彰，构成一个丰富的生态链。驱车美国街头，就仿佛身处万花筒之中，不同时代的、不同文化背景的各色建筑扑面而来，有个性，有灵气，令人目不暇接，也令人感慨万千。

　　用中国人的眼睛来看，美国是一个没有什么历史的国家。但正是这个或许没有什么历史的国家，对自己的历史反倒特别尊重。表现在

城市建设上，就是先到为大，越是有历史的建筑，越是尊贵，越是难以撼动。建筑上的这种论资排辈很厉害，新建筑再“牛”，也必须为旧建筑让路，一般是集中到新城区自得其乐；实在想在旧城区呆下来，也往往要作为对旧建筑的补充，低眉顺眼地从旧建筑的丛林中生长出来，而不能颠覆旧建筑。

　　之所以能如此，我们想得到的原因，第一个当然是产权上的原因，即通常所说的“风可进，雨可进，国王不能进”。公民的住宅权神圣不可侵犯。以政府的强权或者

开发商的强权开路，秋风扫落叶般地成片成片地扫荡旧建筑，在美国根本就是不可想象的事情。

　　也就是说，美国的建筑是有根的，首先是产权上的根。而建筑不是纯粹物质的东西，它往往盛满了生命，盛满了温情，盛满了记忆。旧建筑的延续，因此往往是生命的延续，感情的延续，记忆的延续。私人产权的传承性，于是伴随着历史的传承性，文化的传承性。

　　无论什么样的风风雨雨，无论是革命，还是战争，无论政潮怎样更迭，时代怎样变动，旧建筑不变，旧建筑所支撑的文化传统、精神传统不变。经济上的公民主权，就这样牢牢地支撑着文化上的公民主权、精神上的公民主权。所以美国人是有根的。有产权上的根，更有文化上的根、精神上的根。这样一个有根的社会，当然是一个稳定的社会。因为这种稳定，不仅把物质上的财富一代代地积累起来，而且把文化上的财富，精神上的财富，也一代代地积累起来。美国的财富就这样稳步增长，像滚雪球那样滚了几百年。

　　相形之下，我们应该感到惭愧。我们这个据说历史最悠久的民族，恰恰最缺乏对于历史的敬畏，最缺乏面对历史的谦卑和自敛。就像上帝要有光就有了光一样，我们弹指一挥间就可以改天换地，要拆旧的就可以拆了旧的，要换新的就可以换了新的。以往是一代拆一代。现在，拆的频率更高了，几年就一拆、一任拆一任几乎成了规律。新官一上台，马上就会推出新的

城市规划，实际上就是新的拆迁规划。谁都知道拆字里面出政绩，拆字里面出暴利。相对于政绩和暴利的冲动，旧房子的尊严算得了什么呢？

　　就这样地毯轰炸般轮番拆过去。这不，连已经划入文保区的、属于北京古民居精华的、建筑质量总体较高的东四八条胡同，很快也不保了。从东到西，从南到北，简直没什么不能拆，没什么不敢拆，推土机纵横驰骋，不可阻挡。

　　拆旧房子，往往是拆我们的文化血脉。所以我们的建筑，往往只是无根的建筑；我们的城市，往往只是无根的城市。据说三代才能培养出一个贵族，要养成一个城市的现代文明乃至一个民族的现代文明，显然更需要艰苦而漫长的历史积累。但我们总是这样一代一代地拆，一任一任地拆，财富刚起步就被一风吹散，文明刚出头就被拦腰斩断，我们总是从头再来，从头再来，仿佛推着巨大的石头上山，总不能停下来。