银杏，在黄河岸边林立延伸（河上雨）

　　

银杏银杏很有名，但不是一种很常见的树种。在中原，遑说城市，就是进到乡村，槐、柳、榆、桑、椿、杨这些杂树多了去，但很少见到银杏树。偶尔有那么一株，必是古树，老得“不知年月”了，但是仍在“结白果”。这样的树，其实人们已经不再按照寻常意义上的植物来看，不知不觉间传递着它的种种灵异感应，近乎把它当神敬了。一株老银杏往往便是方圆数十里内的“坐标”性物件。

　　银杏果很好吃，无论你炒菜，熬粥，烧烤，它的形态不变，拇指大小，黄玉一样光滑圆润。你坐在

客厅里与朋友说话，厨房锅里熬粥，也就那么几粒，从门缝里透出来那个香啊……如果是鲜果，放在

微波炉里或在铁锅上煸烧，它的香味不但弥漫你的居室，甚至还要透出院外传到邻居家——是“浓烈”的清香，且一点人间俗气也无，缥缈着侵袭你，引逗你的食欲。

　　也许因为它的“不俗”，它的“神性”，寺院里多有银杏树。去年我到几座古刹随喜，几乎每个寺院都有一株老银杏。无论和尚还是导游，都要把它单列出来介绍：“这株银杏树，树龄已经两千多年了，树冠遮这块地方有一亩方圆，现在还是每年挂果。”挂的果哪里去了？没见寺院有售，我看是和尚们吃了。佛经的教义我还是知道一点的，远离尘俗，远离奢侈，远离享受。我敢肯定，和尚们能吃到这一味果，那是超凡脱俗的高级享受。中国的寺院，“院龄”最长的是白马寺罢。白马寺建寺也不到两千年，那就是说寺院是挑选“有白果树”的地方建寺开光？没有哪家寺院有碑碣，有考证能说明这一点的，我也真的思量不得。

　　银杏树树冠枝繁叶茂，华贵而雍容，树干挺拔伟岸，很有些贵族风度。挺立在幽静的禅房大殿前，像一位虔诚的信徒在静聆世尊说法，又像一位年高的尊者在关照进院礼佛的善男信女。它的与众不同，它的从容不迫，它追求永恒的时间与空间的执著……也许就是这些气质招得许多大德高僧的青睐，将其移进壮严佛土，沐浴晨钟暮鼓磐鱼法音的罢。《金刚经》有云“尔时尊说偈言：若以色见我，以音声求我，室人行邪道，不能见如来”——银杏树是可以“见如来”的。

　　很少听说有人在自家庭院里栽种它。

　　但我在山东到一位老人家中，见他家院里种的全都是银杏树。他叫李晔，原先的官不小，现在已经退休了。李晔的祖籍河南南阳，多年前因为读过我的小说，而且挺喜爱，回乡探亲时约见了，遂成忘年之交。自那以后，我们又见了两三次面，每次见面谈话的主题便是银杏。从银杏的果，说到它的材质，说到它的药用价值，李晔的话集起来可以写一部书。有一年他知我有糖尿病，专门采了一捆银杏枝条捎到南阳来，嘱咐我“熬水喝，可以抑制血糖”。可惜我忙着赶稿子，忙了那头跟不上这头，喝了几次觉得很苦，而且费事，也就把这事给“荒”掉了。从那时起，我便称他“银杏老人”。他是个朴实得掉渣的高级干部。记得上世纪90年代他来南阳时还是一身旧军装，往他脚下看，赤脚草鞋！他的朴实无华，确实有点“公孙树（银杏）”的意味。银杏也着实要有这样一个人来爱它。第一次见面，李晔就告诉我，他的愿望是鼓动在全国植银杏10亿株。为此，只要有人请他出席大会、小会，李晔言必称银杏，“经济价值”、“文化价值”、“药用价值”……说不完的银杏情结。今年春节前他约我去了一趟山东。他已经“跑不动”了，全程都是他的秘书李阳陪同，到黄河岸边看了他们植的银杏林带。

　　壮观呐！这林带宽处有200余米，窄的地方也有100多米，有的地方不足两米栽种一株，全部一个规格，挺立在黄河岸边每棵已有大茶碗粗了，绵绵不绝向远处延伸30里地。当初关于这块地“栽什么树”争论很大，一位领导同志本来赞同栽种沙棘，白杨树的，被他“策反”，成了坚定的“银杏派”。其实，李晔期望的10亿棵银杏，早已在全国大大突破了。我告诉李晔，“我和你一样喜爱银杏树，好看，好用，文化价值也很高。”我在自家院里也栽了一棵——原来是一个盆景，被花工拧成了个Ｓ型。移栽到地里，它就“正常了”，下头树干还是Ｓ型，两年窜起来，挺拔得像白杨树，鹅掌一样的叶子碧绿漆青。这树不宜盆栽，它大气，盆子里养太委屈了。

　　1999年我写《乾隆》最后几章，突然中风，吃的药——金纳多是打银杏中提炼出来的。打的什么点滴，一问，也是银杏炼的，医生临床急用解决栓塞的，再一问，还是“银杏为主”。德国这方面技术高，他们来买我们的银杏叶，制成药，再卖给我们。隐隐地，我觉得吃亏不小。

　　1亿年前的白垩纪晚期，地球上可能发生过可怕的灾难——很可能是遭了外星体的剧烈撞击——总之是上帝生了气，把地球翻腾着“犁了一遍”。世界各地的银杏大都遭了难，只是在中国，它们或居大泽荒烟的山间，或进了寺庙，反正成了“隐士”。现在隐士出来了，如同榆杨桑槐一样走进了大千世界的和谐园林中，和我们平常人愈来愈亲，愈来愈贴近，这无论如何都是让人高兴的一件事。

二月河