不老的王蒙——读《王蒙自传》

　　文／黄红丽

　　在互联网上，有关“作家王蒙”的网页约356，000篇，信息五花八门，有王蒙如何注重养生的，有王蒙出访的，有王蒙言论的(如批评奥运冠军感言的，说铁凝的先生很阳光的)，有王蒙的部长生活的，当然最多的是王蒙的文学活动。呵呵，一个立体的王蒙！我想王蒙会喜欢这种万花筒式的描述。

　　汪洋恣肆、摇曳多姿——这是我读《王蒙自传》的感觉，也是我对王蒙著作一贯的印象。王蒙先生虽年过七十，然他的文字依然青春，文气依旧沛然。老年人的文字容易平淡，甚至干枯，像王蒙这样睿智而又充满激情的文字，可谓凤毛麟角矣！

　　这是我喜欢王蒙的一个重要理由。我喜欢睿智而有激情的文字，因为从中不仅可读到作者的智慧，更能感受作者生命的活力。读着这样的文字，很难相信作者已进入中国传统意义上的古稀之年。

　　高智商和达观心态，使王蒙时时对自己的尴尬境遇加以自嘲，化尴尬为风流。王蒙对自我有一段十分精彩的夫子自道：

　　我好像一个界碑……站在左边的觉得我太右，站在右边的觉得我太左，站在后边的觉得我太超前，站在前沿的觉得我太滞后……

　　胡乔木、周扬器重王蒙，他们的水平、胸怀、经验、资历与对于全局性重大问题的体察，是王蒙学习的榜样。然而王蒙比他们多了一厘米的艺术气质与包容肚量，还有务实的、基层的工作人员多半会有的随和。

　　作家同行能与王蒙找到共同语言，但是王蒙比他们多了一厘米政治上的考量或者冒一点讲是成熟。

　　书斋学院派记者精英们也可以与王蒙交谈，但是王蒙比他们多了也许多于一厘米的实践。

　　那些牢骚满腹、怨气冲天的人也能与王蒙交谈，只是王蒙比他们多了好几厘米的理解、自控与理性正视……

　　有河南农民作家乔典运的名言：“瞧人家王蒙说话，领导上听着像是在替领导说话，群众听着像替群众说话。”

　　这是王蒙的尴尬，也是王蒙独特的价值。对此，王蒙有清醒的自觉和体认，所以他才能幽默达观泰然处之。王蒙少年成名，青年跌落人生谷底成为右派，流放边疆16载，45岁复出，其后任中央委员、文化部长，人生何等跌宕传奇！对于作家王蒙来说，这难道不是上天的厚赐？

　　当然，在诸多的身份中，王蒙最在乎的是作家身份。在《我究竟是谁》一章中，王蒙记述了巴金先生的一次嗟叹：有一次出国，作协机构为巴老印名片，上面罗列了巴老在政协、中国作协及上海的种种职务，然后才是小说家三个字。“巴老叹道，小说家才是首要的，没有小说家三个字，哪儿来的其他？现在偏偏把小说家三字放在了最后。”王蒙对巴老的感叹是认同的，对自己的人生使命也有清醒的自觉，也正因为如此，即使在任文化部长政务繁忙的时期，他依然佳作迭出。王蒙幸福地写着，激情地写着。

　　作家陈祖芬对王蒙的身份有一个有趣的说法，她说王蒙最准确的身份不是作家，也不是文化部长，而是——学生！因为王蒙永远好学不倦，他津津乐道于学维吾尔语学英语，对新的东西总是充满热情，有记者甚至把他的养生之道概括为喜欢漫画。只有年轻的心灵才会那么热爱学习！

　　70岁的王蒙开始写自传，真是正当其时。五四新文学的主将胡适先生特别提倡写作自传，认为即便是普通人的自传，也能为历史存真，更何况像王蒙这样阅历丰富无比的文学大师，其自传的价值将随着时间的推移显示它的文学的、史学的、社会学的意义。有一段时间，媒体频繁炒作《王蒙自传》预付200万版税的新闻，作为一个编辑，我也非常关注这件事。曾与《当代》杂志编委周昌义(畅销书作家周洪)议论过此事，对于王蒙值不值200万版税的提问，周老师说：“出版者是有眼光的，当王蒙成为巴金的时候……”我明白周老师的意思，王蒙不仅是畅销的，更是经典的。20世纪80年代，花城出版社率先出版《沈从文文集》《郁达夫文集》，为文学界所称道，也为出版社积累了宝贵的无形资产。对《王蒙自传》的出版应作如是看。