黑砖窑风暴与地方官的宿命

　　记者见地

　　□马昌博(南方周末记者)

　　他埋着头，一刻不停地抽烟，回答我的提问时，手甚至会微微发抖。因为黑砖窑事件，这个乡镇官员几乎是被千夫所指。

　　我问他，如果他被免职，会有何感想。镇干部长久无语，再抬头已是满眼泪水。

　　这是我在山西采访黑砖窑事件中当地各级官员反应时的一幕。

　　事实上，处于“黑砖窑”这个反应链条上的一些官员最终没有接受采访。我无奈但也理解这类基层官员的“宿命”：所谓言多必失，很多时候官员们担心的不是自己能否在公众面前撇清自己的过失，而是自己一说话，可能就成为各方谴责的对象，而成为事件最终的“埋单者”。

　　换句话说，相对于可能失去职位的危险来说，失去的名声、脸面显然是次要问题，甚至连为自己辩解都是下下之选。

　　但我知道，有些责任他无法推脱，而他所痛苦的，不仅仅是自己应负的责任，或者是“不走运”，还有每每处于一个巨大风波中基层干部的哀鸣。

　　而在更大的背景上，这个哭泣背后展现的是中国官场中某种让人愤怒和悲哀的“麻木习气”。让人愤怒的，是这种习气时刻在吞噬民众的利益甚至生命；而让人悲哀的，是它也最终吞噬了某些身在其中的官员。

　　这是深夜的11点，一个四十多岁男人的无声哭泣，它让一个年轻记者不安，而随后涌上心底的，是难以抑制的无奈。它让我知道了基层积弊之深和改变之难。