龚滩：一个苍凉的手势

　　■文/蜀南麦子图/陈远鸿

　　龚滩，这个乌江边具有1700年历史的古镇，它仿佛是沈从文笔下的又一座边城，乌江水、贵州山、黄桷树、吊脚楼、百步梯、老鹰茶、绿豆汤、龚滩女……每一份都会惹人惆怅。

　　如今，它们都已经随着乌江下游彭水水电站的蓄水，而永远地沉入了江底。从一种文化意义来说，随着1700年的龚滩从此消失，我们又多了一份无可归依的乡愁。

　　巴人的秘径

　　2006年的7月，我一个人坐上了去龚滩的车。路不好走，颠颠簸簸，于是就一边摇摇晃晃地想象龚滩来。虽然那个时候，我还不能确定，来年的这个时候，那里就真的会成为一片汪洋。

　　深藏于峡谷中的龚滩，座落在阿蓬江与乌江的交汇处，是一处三面环水，一面着陆的天堑式小镇，其地处重庆酉阳西部，与贵州沿河县邻界。由于紧靠乌江著名的险滩龚滩，小镇因此得名。

　　据文史专家考证：龚滩镇古为巴人之境，为躲避战乱，巴族部落的一支在蛮王巴子酋的率领下逆乌江而上，跋山涉水辗转就到了我此次要去拜访的龚滩。古蜀东南土家族史有“黔洲夷”、“西南夷”等七姓，龚姓为其中之一。唐代龚滩的居民多史龚氏血脉，因此得名“龚湍”，后来就演化成了今天的“龚滩”。如今，在乌江西岸悬崖上的“蛮王洞”里，土家族人还供奉着它们的祖先--巴子酋的像。

　　龚滩之地，自古就是兵家之地。据《华阳国志·巴志》载，巴秦将司巴错曾溯乌江而上，通过当时人迹罕至的龚滩这个秘径，进占楚黔之地。《史记》载，楚威王时，“使将军庄蹻将兵循江上，略巴、黔中以西”，应该也是走的这条路。秦统一后，因为开通了西南驿，乌江古道遂被废弃。又有人说，龚滩曾经是巴人公元前1046年参加武王伐纣的出发地？我无法求证这段历史的真实性。但是我相信，那些曾经赤裸着上身，手持短剑跳舞杀敌的巴人武士，他们很有可能是经过乌江边上的龚滩，去参加了那一场伟大的牧野之战。在酉水河边的里耶镇，出土的秦简也记载着秦将白起越秦岭，顺嘉陵江而下入长江，再逆乌江而上到龚滩，再翻山进酉水入沅江到洞庭。正是选择了这条秘径，最终使秦军大获全胜。可是，没有人知道，这条秘径上，一去不复返了多少巴人武士。

　　三国蜀汉时，为了控制涪江之源，遂于江岸之龚滩镇置汉复县，并徙涪陵郡治于此。这也是龚滩最早见于文字的记载，距今1700年。三国时刘备伐吴，也曾路过此地。而魏灭蜀后，同样也曾派大军循江而上，经武陵而达吴都，从而灭吴。两晋也多沿此道攻打大成。以致后来，成吉思汗灭宋，李自成、白莲教、石达开等都是这里的匆匆过客。其实，从中原进退大西南之所以不约而同地选择这条秘径，主要是为避三峡之险，还可借乌江、酉水之河道，解决运输困难（当时，武陵地区像龚滩这样的关隘要冲还有很多，如清江的宜都，澧水的石门，沅水的沅陵）。

　　龚滩的战略位置，是因为它是巴蜀经乌江而上通夜郎和五溪的咽喉。我想夜郎当时的主人，也一定像问汉使者一样问过巴人，“巴孰与我大？”当时“出市夜郎”的巴人，不知会怎样回答。巴人，只是凭借着他们吃苦耐劳的本性，一次次从龚滩这条秘径走向世界。

　　繁华如梦的边城

　　读过沈从文《边城》的读者，很多人都还记得那个翠翠的边城。那个地方写的是当时湖南、四川交界的茶峒。写《边城》的时候，沈从文正在龙潭当兵，里面依稀也有一些龙潭的影子。当时他们的防地是“酉阳，龙潭，彭水，龚滩，统由筸军接防，前卫则到涪州为止（《从文自传·一个大王》）”。在清朝和民国时期，龚滩和龙潭这两个小镇都曾经繁华一时，按当地人的说法，龚滩堪比小重庆，而龙潭俨如小南京，重庆自乌江而上的货物，都要过龚滩，出龙潭。只不过，龚滩主要靠食盐转运，而龙潭却是当时重要的桐油码头。可惜，沈从文只在龙潭住了将近半年就离开了。龙潭离龚滩不远，如果他能够走到龚滩，不知又会写下怎样的神秘与忧伤。2003年，我站在龙潭，看见了沈老先生曾经深情凝望过的那条通往湘西常德的河流，

　　那时候它早已枯萎而断航。如果他凝望过龚滩，写过龚滩，知道龚滩会被淹没，不知又会有怎样的悲伤？

　　我是在黄昏时分到的龚滩。远远地就望见龚滩，从历史中走来，一身巴国布衣，身处穷山恶水的龚滩，有谁能够想象它昔日的繁华与显赫？几盏昏黄的檐灯在照着一个边城的落寞。史料载：天宝元年（公元732年）龚滩属黔中郡，乾元元年（公元759年）设罾潭巡检司，辖龚滩。据传那时，龚滩就有了交易市场。而真正形成市镇，是在明代。明万历元年（公元1573年）乌江东岸凤凰山岩崩，巨石滚至江心阻塞航道，形成险滩，“大江之中，横列巨石，大者如宅，小者如牛，激水雷鸣，惊涛雪喷。”滩中大量乱石堆积，其中又兀立“蓑衣”、“椅子”两大孤石，龚滩遂成为“断航滩”。

　　一个小镇从此因祸得福。因为无论上水下水，“上下船只卸载过，运输换船货堆山”，龚滩也因此形成相距七八百米的上下两个码头。因为要转运，龚滩人从此做起了靠吃滩上两坨“岩包子”过活的“背老二”，最兴旺时有6000多人从事这种苦力活。随之而来的是商贾云集，周转仓库与经商办公机构都一并而来。龚滩，成为没有场期的“百日场”。

　　仅盐一项来说，就可见一斑。光绪十年（公元1884年）中，陕西帮、涪渝帮等大商就先后在龚滩开设有“天字号”、“利字号”等大盐号，北伐时期又有祥祀、祥发永、双发河、吉享等盐号。民国初期，又兴起“裕大”、“裕庆恒”、“庆春义”等盐号。盐商们从当时的自流井进盐，然后运到龚滩批发往中原各地。

　　据考，当时为了囤积盐巴就有了“董家仓”、“友兰店”、“夏家仓”、“罗家店”等多家仓库。

　　也正因为如此的商业繁荣，龚滩人有了与“货龙潭”所对应的“钱龚滩”美名。如今，这一切都早已成为龚滩人的梦境，和着乌江和阿蓬江的水声，偶尔会在一些夜晚归来。

　　背老二的乡愁

　　第二天，天明，下起了毛毛雨。我吃了一碗醪糟汤圆，然后轻轻出去，走在龚滩的青石板路上。1984年，国画大师吴冠中来到重庆酉阳写生，当他走进乌江边的龚滩，顿时被眼前的一切惊住了，当时年已65岁高龄的先生，按捺住自己的激动，跪在地上画出了他的那幅震惊中外的名画《乌江老街》。那一条躺了上千年的老路，那一条被无数血与汗打磨和温暖成玉的青石板路，就这样弯弯曲曲地走入了人们的视野。在后来的一篇文章里，吴冠中这样怀念龚滩："它是建筑艺术的博物馆，是人民生活的烙印，是唐街，是宋城，是爷爷奶奶的家……"

　　可是，龚滩的青石板依然是冰冷的，坚硬如铁的，它们一块块地排列在那里组合成路，堆砌成“百步梯”。他们就如同龚滩人的性格，纯朴、坚强而隐忍。有谁能把一块石头温暖成泛着光泽的青玉，有谁能在岁月的深处留下深深浅浅、密密麻麻的“杵窝”。没有谁能够说清，这一条路上走过多少“背老二”的身影，留下多少“背老二”的脚印。当地有民谣说“养儿不用焦，酉秀黔彭走一遭”，是说龚滩的货物，无论是送往本地的酉阳、秀山、黔江、龙潭，还是鄂西的咸丰、利川，湘西的吉首、花垣、保靖、茶峒等地，均得靠人背肩扛。因为在这样的山地无法挑，所以龚滩的脚力背夫就俗称“背老二”。他们一背就是两三百斤，一走就是上百里路，“三步两打杵”，那借以杵路和歇脚的铁打杵，就成为他们站着休息的工具，货物一旦在肩上，他们就只能赶路，只有到了目的地，他们才能卸货休息。三峡的崖壁上，有纤夫留下的深深纤痕，而在龚滩的青石板路上，有背老二留下的杵窝。有谁意识到，这些纤痕和杵窝才是西南地区劳动人民写下的大地史诗，伟大而悲壮。

　　龚滩几乎是清一色的干栏吊脚楼。如果你驻足乌江西岸朝东眺望，层层叠叠、鳞次栉比的陡坎上悬空了长近2公里的吊脚楼群，其山势陡峭，岩裸石露，吊脚楼贴江逆上，密密匝匝，挤挤挨挨，无不惊心动魄，其筑台、悬挑、吊层、跨涧、附岩、就洞、错间、跌落，无不天人合一。

　　我在龚滩的吊脚楼群里转悠着，那每一处建筑都隐藏在岁月的深处，让我去贪恋地回眸：杨家客栈、木王客栈、冉家大院、董家院子、夏家院子、子南茶馆、童家祠堂、逍遥楼、鸳鸯楼、蟠龙楼、织女楼、川祖庙、三教寺、镇滩寺、禹王殿、文昌阁、吊脚碑、扦门口、武庙、西秦会馆、四方井……每一处都让人惊叹是绝美的风水。然而我最爱的还是龚滩的“一沟十八桥”，

　　卷拱桥、平板桥、桥重桥、屋架桥、大桥包小桥，在一条顺岩而下的溪流上，竟架了18座这样婀娜多姿、若隐若现的小桥。这些桥和吊脚楼上的那些雕花窗格、红对联成为龚滩人最为婉约、精致而儒雅的部分。

　　这里不是江南，但是这里可以是每一个人寻找的故乡。巴蜀有一种鸟，叫子规。在乌江边上，忽然听见它的声音，我会有一种恍然的错觉，仿佛自己就是许多年前的一个背老二，走在逍遥楼下的时候，我会朝上面的一个熟识的女子微笑，而她在风中向我扬手绢……

　　乌江的过客

　　2007年4月，听说龚滩正在拆除，我又一次来到了龚滩。出现在我眼前的是令人心疼的触目惊心，龚滩的吊脚楼已经大部分拆除，我上次住过的那家客栈也不复存在。一群放学归来的孩子，正在龚滩的废墟里无忧无虑地玩耍。他们奔跑的速度，让人疑心，1700年前的一个“巴蛮”少年，就是这样地在这块地皮上跑过。

　　一位老奶奶对我说，你要看就赶紧看吧，要不，就看不到了。老人的声音里没有泪花，只有眷恋与叹息。我不由回头去望那条即将湮没他们的乌江水，我知道谁也无法挽救龚滩1700年因水而生、终水而止的命运。

　　我在这一个夜晚，看见一位老人坐在自家即将被拆除的门槛上，把乌江水凝望。我相信那是深情的最后一瞥。不远处，彭水水电站即将蓄水。蓄水后的乌江将漫过所有龚滩的记忆，即使1700年，又是如此短暂而脆弱。龚滩只是乌江的一名过客，正如我之于龚滩。

　　据媒体报道：“彭水水电站建成后，将增加重庆及华中区域电网的电力供应，缓解该市的电源短缺。水电站的建成发电也将给库区沿线政府带来可观的财政税收。以龚滩古镇所在的酉阳县为例，每年分到的税收预计为七八千万，而这个国家级贫困县一年的财政收入也仅为1亿元左右。”

　　龚滩古镇，这个被酉阳县旅游局局长石政波称为“世界上惟一一个保存完好的大江大河峡谷绝壁上的古镇”，注定难逃被淹的命运。连同龚滩一起消失的，除了那些无法复制的吊脚楼，还有它的文化基因。石政波说：“龚滩古镇的文化是‘背夫文化’，而随着时代的前进，人们有追求更好生活方式的权利，背夫很有可能会退出历史舞台，就像三峡上的最后一个纤夫已经消失那样，难以阻挡。”

　　那一晚，我看见一轮月亮悬在乌江上头。我忽然想起不肯过乌江的项羽。项羽是凄艳的，而乌江边生活了几千年的龚滩人祖先呢？除了一个巴子酋，一个以头救国的巴将军，一个秦始皇也敬畏三分的巴寡妇清，没有多少名字幸存下来。

　　龚滩，注定要被我们遗忘。