外来人口篇

http://www.sina.com.cn 2007年07月16日14:19 厦门网-厦门晚报

  下午5点,背着外孙散步降温

  下午5点,老赵踱着步子从出租房里走出来,背着个竹篓散步,里面坐着刚学会走路的小外孙。

  “有啥子办法?”这是老赵的口头禅,他一直强调这句话。

  老赵一家租住在殿前一幢两层的小楼里。一层楼有7个房间,每间住着两三个人,老赵带着两个孙辈住在一起。

  小楼正对着一堵高墙,右边是一幢3层的出租房,只有左边拐角处有一条小路通向外面,一座跟小楼差不多高的庙宇横在路上,只留一个小门出入。

  下午4点,记者刚站到老赵的房间里,背上的细汗马上就出来了,脸上也烫烫的。温度虽然不会很高,但一丝细风都进不来,出奇的热,就像是呆在火炉里。地板火烧火烧的,打赤脚的话,热气从脚掌翻腾上来,一直冲到头顶的毛发。老赵说,他们会来回走动,自己“生风”。

  每家的煤气灶都放在门口,做饭的时候更热得受不了。房东在楼顶上搭了一张遮阳的布,太阳光进不来,风也进不来,锅里冒出来的热气笔直笔直的。老赵说,哪怕有一点点风,日子就舒服啦。夜里,三个人共用一台电风扇,风力虽小,但可以摇头。老赵说,电风扇一个晚上不能歇,否则就算打赤膊,汗水也会汩汩地往外冒。

  因此,吹吹自然风便成了享受。每天下午,只要有空,老赵就会用竹篓背着小外孙出去散步。他说,老家都是这样的。附近有一块十几平方米的空地,三面透风,很凉爽。晚上,三十几个老乡聚在空地上“摆摆龙门阵”,挨到晚上10点多,做工的男人们要为第二天的生计奔波,只能回到发烫的家中熬过一夜。

  老赵很懂得苦中作乐。他说:“在这里舒服,再热也舒服。你想想,在工地上,弯着腰,对着太阳,那才叫热,才叫晒啊。”“我隔壁是房东夫妻,房间有空调,偶尔他们回来得早,我还能上去蹭一下空调呢,舒服。”

  大热天里想着:冬天就暖和啦

  莆田的小林和妻子在殿前开了两个店,一个食杂店,一个汽修店。夏天,太阳会直接晒到店里面,但是并不热。夫妻俩想了个好招,他们把两个店打通,中间安了个门。这样,一间房就有三个门,食杂店在大路的转角处,三个门分别对着三个不同的方向,过堂风吹得特别舒服。妻子小孙把锅碗瓢盆都放在门口,大中午的即便是在太阳底下做饭,三面的风一吹,汗水也出不来。

  可到晚上,一家人就难受了。七八平方米的卧室就在食杂店的后面,是夫妻俩自己砌起来的,加上两个没上学的孩子,一家四口就睡在里面。卧室里没有窗户,晚上睡觉时,店面都关了,风也进不到店里,即便开着卧室的门睡,也没有一丝丝的风。有一台电风扇却还不能一直吹,小孙怕孩子们吹太久容易感冒。三岁半的女儿最近咳嗽拉肚子,小孙说,估计就是电风扇给吹的。

  晚上,一家人就这么躺着,夫妻俩躺外面,孩子们躺里面。夫妻俩小心翼翼地护着两个孩子,风要吹,但不能吹太多。5岁的女儿脸上长满了痱子,但她认真地对记者说:“我不热。”

  卧室里热气冲天,但夫妻俩却老想着冬天。他们在殿前住了2年,小林说,他店里的阵阵凉风可不是每个地方都有的。小孙说,别看卧室里夏天那么热,冬天可比别人家都暖和。??

  熬不住,跑到立交桥下乘凉

  石鼓山立交桥下,有一片几百平方米的空地。每天都去乘凉的吕小姐说:“附近没有公园,我们就把这当公园了。”

  夏天对于大多数殿前的外来人员来说,只能硬熬过去。吕小姐说,家里没有空调的人都喜欢到这里来。据了解,每天下午4点过后,奶奶带着孙子,妈妈带着子女,男朋友带着女朋友慢慢朝这里聚来。

  下午将近6点,记者来到这里,还真的是凉风阵阵,头顶上的桥面正好成了遮阳伞,围着立交桥的石柱上长着一些绿色植物,草地上还有些稀稀落落的树木。

  草地上已经有二三十个人在乘凉。吕小姐说,晚上八九点时人最多,整个草地上密密麻麻坐满了人。遗憾的是,大家也不会凑在一起搞一些节目,都只是一家人聊聊天,聊到困了就回家洗个澡睡觉。

  小摊小贩们也看中了这里, 到处是卖饮料和西瓜的。

  ■记者手记

  武汉:诗意的酷暑

  武汉的夏天,真正称得上是酷暑。

  我过了4个武汉的夏天,留在记忆里的,却都是些诗意的事。就讲一件。

  夜里2点,如果没下雨,几个朋友便会邀着拿一顶蚊帐,一床被子,一张席子,到楼顶上避暑。蚊帐随便找个地方撑着,躺下。半夜里上楼,常常吓着一些胆小的人,放眼望过去,一片白茫茫的蚊帐随风荡着,是有那么一点阴森。一些细碎的言语也能传遍整个楼顶。

  小时候,总觉得所谓的数星星很矫情,可当我们躺下,脸庞正对着天空,竟然也会不自觉地一颗颗数起来。朋友讲家里的小狗给我听,我也讲农村里那些狡猾的小蛇,讲着讲着便睡着了。有时候,睡到半夜会下雨,整个楼顶的人都跳起来,卷起铺盖往下逃。

  说实话,我再也不愿意到武汉度夏,那实在是一种煎熬。但我仍然对于江城夏日保留着一些值得怀念的回忆。电影《江城夏日》里有这样的台词:我想念你就像想念武汉的夏天。武汉40多度的炎热夏天,也是充满浪漫的夏天。

  浪漫当然是我们自己制造的,对于炎热的厌恶激发着想像力和忍耐力,诗意正是这样发挥而来的。每个季节就跟每个人每件事一样,让人又爱又恨。制造一些浪漫,并回想起一些浪漫,即便在酷暑里,也能感觉有一丝清风拂过心房,很凉爽。

  空调原本就不是必须的,需要又得不到时,倒不如找点自娱的乐子,缓解压抑的心情。

  立交桥下成了大家避暑的好地方。

  文/图 记者 周湘瑜

爱问(iAsk.com)