张蜀梅的冰火两重天

　　文／余少镭

　　多年以后，面对这本《活着就好》，我仍能清楚地回忆起，我第一次见到张蜀梅的情景。那时的《南方都市报》，栖身在南方日报大楼的16、17两层，大楼四条电梯，整个集团的同事，上上下下抬头不见低头见的，但总是互不认识的多。记得那是我刚进南方都市报两个月后的事，我上班时碰到新同事王小山，一起乘电梯。电梯里同时进来了两三人，其中就有一个女孩，让人眼前一亮的那种，风风火火的，说话像炒豆。电梯门关上不久，我听到一个男的在跟她说，某处发生了一起车祸，去采访了没有。女孩问：“死了几个？”男的说两个，她立刻就说：“死两个就不去采访了！”

　　接下来说什么我忘了，我只记得，出了电梯，王小山骂了一句：“靠，这人谁啊，怎么这么冷血啊？”我没像王小山那么愤激，只是感到隐隐的失望。我刚进南方都市报，做的是娱乐副刊，但我一直敬仰那些一线的新闻记者，在我心目中，他们应该是满腔热忱的，对弱者、对生命充满敬畏的，这女记者，“怎么可以这么冷血啊”？出了电梯，忘了谁告诉我们的，那“冷血”的女孩，就是我们经常在报纸上见到名字的、跑突发新闻的“名记”张蜀梅。

　　不过一年的时间，我跟张蜀梅熟了，通过她的文字，见证了那些血肉横飞的场面，又听她讲了不少文字背后更残酷的内幕；特别是后来，我跟她同在专栏版上码字，我无中生有瞎编鬼故事，她则冷峻地讲述触目惊心的采访故事——我终于理解了她，这个看起来娇小可人的女子，也获得包括王小山在内的大老爷们的尊敬(后来我们知道当时都市报曾有个不成文的“规矩”：死亡2人的小车祸可不去现场采访)。特别是在她冒着生命危险成为广州第一个报道“非典”的记者后，我们的敬意，又深了一层。

　　但我们初识时的感觉是没错的，冷血。因为，一个新闻记者，只有冷血，才能保持对工作的热情。试想，如果她跟我们常人一样，见到一个死人便大呼小叫，见到鲜血、断肢便吓晕过去，见到悲惨的场景便顿起恻隐之心甚至陪着流泪……那么，她还怎么冷静地用文字记录她所见到的一切？只有冷血、麻木，她才能够无动于衷，继而用她的文字客观地还原，告知我们的百万读者，事情的真相，到底是怎么样的。因为这是她的职责，也是她的社会责任，一个成功的新闻记者，就应该是一个责任压过情感，以工作热情代替“人之常情”的人。诚如她在这本书的“代结束语”中所说：“其实，这些故事见得多了，我的心变得麻木了，从另一个角度看，我已经变成了一个心如磐石的女子，很少有什么东西能打动我了。就如采访火灾，记者和编辑达成了共识，编辑第一个就问，死了多少人，7个，10个，20个，300个……是的，新闻揭露的是真相，它没有那么多虚假的面纱，它那么直接，真实得无法让你相信。”

　　从这一点上，说冷血是一个新闻记者必备的职业素质，是毫不为过的。

　　但生活中的张蜀梅又是热情的。正如她的性格一样，这个风风火火的川妹子，对同事、对朋友、对读者，都有着满腔热忱，对她想帮助又帮助不了的采访对象，她总是充满愧疚之情。工作之余，谈起一些见不得报的新闻内幕，谈起那些当权者如何软硬兼施不让真相曝光，她是嫉恶如仇、甚至是咬牙切齿的。一个同事曾经给她起过一个绰号，叫“蜀中侠女”，倒是恰如其分。

　　这种冰火两重天的境地，是如此矛盾又和谐地统一于张蜀梅身上，换一个心理素质不过关的记者，即使是男的，也早就崩溃了。我在媒体七八年，这样的例子，也不是没看过的。

　　现在好了，张蜀梅把她讲述新闻真相、采访幕后的专栏文字结集出版，让我们有了重温一次这些新闻案例的机会。这本书，这些冰锋般的文字，让我们再次看到，这十年来，就在这个我们赖以栖身的城市，在我们周边，发生过多么惨烈的事件，而悲剧中偶然闪现的人间真情，是多么的可贵；一个柔弱的女子，又是如何克服重重困难，进入到一线现场，将真相告诉我们的；那些竭力阻挠新闻曝光的人，又有着一副多么丑恶的嘴脸……事实的真相，总是要比小说和戏剧的虚构更曲折离奇。而书的名字，既是一个老牌名记的肺腑之言，也是我们读完全书后的最终感受：

　　活着就好。

　　图：

　　张蜀梅和她的新书。