杨显惠：我希望被人记住，这是一个说实话的作家

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“我的眼睛充满了泪水，抑制不住心灵的震撼，我把收集来的大量素材进行加工、提炼和剪裁，写成这部小说。我想告诉那些不了解历史或者忘掉了这段历史的读者：我们的社会发生了巨大的变革和进步，我们过上了前所未有的温饱生活，为了这温饱的生活，我们的前辈付出了极大的代价——无数人的生命和眼泪。我们不该忘记他们！”在《定西孤儿院纪事》的《后记》中，杨显惠表达了自己的写作初衷。

　　中国新闻周刊：从《夹边沟记事》到《定西孤儿院纪事》，你涉及的都是很近的历史题材，会有顾虑吗？

　　杨显惠：这个问题我想过，但既然改革开放了，我觉得这是个机会，这个机会你就得抓住。我觉得20年来的改革开放，我们应该从正面评价，我就这样给自己壮胆。我觉得社会整个进步了，不会像(上世纪)五六十年代，写一篇文章会遭到批判。

　　中国新闻周刊：为什么你的题材只是集中在甘肃？

　　杨显惠：文学就是写一个，反映一片。通过一个人物的命运，能反映一群人的命运；通过这么一个孤儿院，反映了所有孤儿院的命运。别的省那时也成立了孤儿院。希望(读者)看到定西的事情，想到自己的地区。

　　中国新闻周刊：你曾经说过，中国缺少愤怒的作家，这是中国文学的悲哀。面对孤儿们的故事，你有过愤怒吗？

　　杨显惠：我最初写《夹边沟记事》的时候，有愤怒的感情，你可以看出来。但我写到《定西孤儿院纪事》的时候，我已经没有愤怒了。在这样的历史面前，需要冷静。因为冷静，你才能够把它反映出来。愤怒往往会情绪化，表面化。

　　中国新闻周刊：迄今为止，用文学集中反映这段历史的，只有你一个。

　　杨显惠：我一直很寂寞。我的写作一直是属于苦难写作。过去这些年，它的发表和出版都是比较难的。这个我心里有预期。我不在意，不在意！我是从一个农工走过来的，我不在乎寂寞，我不在乎这个。

　　中国新闻周刊：作为一个作家，你希望你被人记住的是什么？

　　杨显惠：我希望被人记住，这是一个说实话的作家。这就行了。说实话的作家过去不多，以后我认为会越来越多。我们这20年的改革开放已经证明了说实话并没有什么困难，没有障碍。我觉得说实话这条路行的通。★