夜班车

　　／世相素描／

　　乔宗玉

　　其实，生活对于我们每个人来说，何尝不就是奔命呢？即便是乞丐，也有他们出更的时间、地点以及工作对象

　　刚到北京的时候，第一次坐夜班车，是在政协礼堂看完一出戏以后。记得那辆车路过一排高大的宫墙，树影婆娑，森严而神秘，令初来京城的我心生一丝怯意。

　　晚上看戏的次数多了，对夜班车有了几分依赖，对夜色中的北京也不再惶惶不安。夜班车时间间隔很长，如果错过了眼前这一辆，要等来下一辆，那就需要足够的耐心啦。

　　乘坐夜班车的人，除了我这种刚欣赏完演出的，更多的是下班族、加班族。夜晚，当我从东方先锋剧场走出时，一群一群的小白领由东方广场涌出，他们多数一身正装，亦有提着笔记本电脑者，皆神情倦怠地守候公车。附近，协和医院的灯光依旧明亮，一些医生、护士下了夜班，正急匆匆走向车站。

　　虽然是夜班车，却如早班车一样热闹，手机铃声此起彼伏，头头的训话、客户的催促……一些年轻人仍在看着参考书，准备各种各样的考试。我曾认识一个小护士，她所在的医院每个月都有考核，白天繁忙，故而她经常在夜班车上温书。每每看到这样的情景，我便感叹，我所从事的文艺行业要轻松得多啊。

　　居京时间久了，我渐渐结识一些朋友，常相约一道看戏。有位女友恰与我家住得很近，于是，我们便在夜班车上交流对戏剧的看法，谈及人生，颇为惬意。只因平素彼此都在不同的单位环境，偶一交谈，既是开阔了视野，又增进了感情。即使是在冬日风雪中等候夜班车，也因为有个伴儿，而觉得分外温暖。

　　前几天，暑热之中，乘104路夜班车回家，我无意中见到一位老妪和一位老翁一前一后坐在座位上，他们面色安宁，穿着褴褛，指甲缝里藏着厚厚一层黑泥，拄着拐棍儿，浑身散发着一股难闻的汗馊味，旁边还放着一个空纸盒。这一身行头，想来是赶夜班车去北京站行乞的职业乞丐吧。

　　我当时脑海里便想起，一部电视纪录片里，记者采访夜班车上一位疲惫的中年妇女，问道：“您觉得生活是什么？”那中年妇女笑呵呵地答道：“生活就是奔命！”其实，生活对于我们每个人来说，何尝不是奔命呢？即便是乞丐，也有他们出更的时间、地点以及工作对象。

　　不过，话说回来，我对车上那对老妪与老翁“执子之手，与子偕老”的感情还是很赞赏的。“莫欺老来贫”，人家年少时没准也风光过，也不知怎么就遭了难，落得风烛残年，落魄街头。《红楼梦》隐含的结局之一，就是家败后的贾宝玉与史湘云结为夫妻，乞食天涯。尽管没有了雕梁画栋、锦衣玉食，却有一个知心人共担苦难，相濡以沫，不失为人生幸事。

　　本版插图／张旭东