她是儿女心中永远的英雄

　　纪录片中的何雪珍当年只有17岁。

　　孙子孙女也是何阿姨带大的。

　　“我母亲居然是个英雄。”这是吴女士写在新浪博客中的一句话。今年5月，她以“前沿十姐妹”为名建立了回忆母亲的博客，记录母亲坎坷的经历。

　　女儿说，无论是面对战火还是面对病魔，母亲永远都是微笑着的，在孩子们心里她是个英雄。母亲何雪珍看到女儿博客上的这些文章，依然微笑，眼角却闪烁着泪光。吴女士说，母亲表达爱的方式从来都是这样悄无声息的。

　　战士们的脚被虫咬烂了，她们主动帮忙做后勤

　　村民撤退了，她们成为“前沿十姐妹”

　　1958年，何雪珍还是个17岁的小姑娘，她喜欢体育和唱歌，是村里的女子篮球队的中锋。1959年福建省体育积极分子代表大会上，她是厦门惟一的女代表。

　　1958年，在何厝炮兵阵地，当时一直下雨，解放军的衣服久湿不干，鞋子里长了小虫子，士兵们的脚都被咬烂了。何雪珍和其他9名篮球队的姐妹主动帮战士们洗衣服，帮忙做后勤工作。1958年8月22日，上级命令村民向后方转移，她们毅然留了下来，她们就是后来的“前沿十姐妹”。

　　何阿姨说，那时候根本不知道什么是累。每天早晨天不亮上山摘地瓜叶，喂村里的200多头猪。天亮了帮解放军洗衣服、挖工事，上百公斤的炮弹两个人一抬就走。那时候也根本不知道什么是怕，晚上在村子四周巡逻，还要去海防前线观察有没有特务。“那时比较傻，炮弹打过来只知道低头，却不晓得屁股翘得高高的也会被打到。”何阿姨笑着说。

　　因为仰慕军人，成了一名军嫂

　　抚养儿女，她每天凌晨两点起床

　　“前沿十姐妹”在那个年代出了名，有专门为她们拍摄的纪录片，但是光环只是一闪而过，带给她们的更多的是痛苦。

　　上个世纪60年代，她们被批斗，被勒令互相揭发莫须有的“反动事实”。她们付出的辛劳被认为是“造假”，受到的表彰被认为是“抢来的功劳”。“前沿十姐妹”被尘封在了何雪珍的记忆里。

　　因为仰慕军人，何阿姨后来成了一名军嫂。丈夫的部队在连江，一年只回家一次。婚后10年，她独自挑起生活重担，抚养3个儿女。大女儿说，儿时最清晰的记忆就是跟着妈妈上山下海，辛勤劳作。何阿姨每天凌晨两点起床，体重才40多公斤的她要挑157担水，在4个水井之间穿梭，就为挣6个半工分。天快亮了还要去浇四分自留地。

　　何雪珍的母亲心疼她，主动帮她照顾孩子。大女儿说，辛苦多年的母亲现在还习惯坐着睡觉。

　　怕拖累儿女，曾自杀过

　　何雪珍曾经3 次与死神擦肩而过。1958年9月26日，一枚155炮弹钻进了十姐妹躲避的地洞，这种穿甲弹钻进洞内才会爆炸。当时洞内浓烟滚滚，幸好是枚哑炮。

　　随军后她曾在闽东电机二厂金工车间从事厂里最艰苦的钻工工作，年年被评为先进工作者。一次在操作时，高速转动的机器把她的衣服扯了进去，身上的毛衣全都绞碎了，就在皮肉将被机器卷进去的一刹那，她及时按住了停止键，再次躲过一劫。

　　上个世纪90年代，80多岁的老母亲病故，丈夫工作上遇到挫折，儿子婚变，接二连三的打击向何雪珍袭来。处理完母亲的后事，她倒下了，沉默不语，家门都不出。这一躺就是7年，儿女们日夜守护在她的床前，到后来她觉得自己在拖累儿女，选择了自杀。

　　回想起往事，何阿姨说，这次是家人把她从死神身边拉回来的。“没有家人，我早就死了。”

　　2000年，电视台录制前沿十姐妹的回忆片，何阿姨患病无法参加，大女儿到电视台把片子拷贝回来，天天放给母亲看。家乡的几个姐妹也给她打电话，为患病的她打气。那一年，何阿姨终于开口说话了。

　　何阿姨对孩子很严格，3个孩子小时候都被她打过。一次，大儿子拿了人家的东西被她发现了，她当着人家的面打儿子。何阿姨说，每次打孩子，她都比孩子哭得还凶。何阿姨的大女儿说，正是母亲这种严格的教育方式，才让他们懂得了做人的道理。

　　记者 吴笛 实习生 张骊