爱“侃大山”的父亲

　　我来到这个世界的那一天，父亲58岁。老来得子，高兴得他逢人便说：“我那二儿子，那可真叫能嘞，满月就会翻身。”到底我会不会翻身没人去验证，倒是我的到来让父亲尝遍了世间的苦辣酸甜，却是有目共睹的事实。

　　父亲性格开朗，心直口快，人送外号“大老侃”。小时候，父亲每天忙完生产队农活，就喜欢把我扛在肩头去人多的地方“侃大山”，喜欢在人前炫耀炫耀他的宝贝儿子。

　　有一次，父亲和村里人闲聊，聊来聊去不知怎么就聊到我身上，父亲自然是眉飞色舞，他说：“俺这儿子聪明得很，三岁就会唱《我爱北京天安门》。”村民自然不相信，老爷子这下来劲了，“儿子，来给大爷大叔们唱一个。”我小时候也是个“人来疯”，听见父亲的招呼就人模人样地表演起来，“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”一曲唱罢响起一片掌声。这时候，父亲说：“我儿子像不像一个人？”大伙儿忙问：“像谁呀？”“像不像咱们的林副主席？”父亲说，“你们看俺这眉毛、鼻子和嘴，嘿！别说还真像！赶明儿个咱长大了去接林副主席的班啊！”

　　说者无意，听者有心。在那个年代，父亲的一句玩笑话却遭来一场横祸，被扣上“攻击国家领导人，现行反革命”的罪名斗来斗去，把父亲折磨的几次要寻短见。

　　“文化大革命”后期，生产队每次出工要敲出工钟，钟就挂在我家门前的歪脖子老榆树上。有一次，出工的钟声响起，父亲听见“叮叮当当”的钟声说了一句：“这日子过得像这钟声一样－－穷光穷光的。”第二天，队长敲钟时我在树下玩，就脱口而出“穷光穷光”的。队长就问：“谁教你这样说的？”我天真地说：“我爹呀！”第二天，就因为我的这句话，父亲又遭到一场批斗。

　　粉碎“四人帮”以后，父亲得到平反。因为父亲是老革命，每年民政部门都给予他一定的照顾，父亲紧皱的眉头舒展开了，整天抱着他的收音机又和村里老人乐呵呵地侃起了大山。父亲最佩服邓小平，说没有邓小平他就没有今天。父亲80多岁时，耳不聋眼不花，自己还能骑车到10多里外的县城去玩。父亲85岁那年腿不行了，我怕父亲无聊，忙完工作时总要带上儿子和父亲聊天，这时父亲总会说：“我可以啊，托了邓主席的福，现在还有孙子陪我聊天，就是走了也能走个好时辰啊！”

　　第二年过完春节，父亲走了，走得很安详。那一天，是农历的二月初二，俗称“龙抬头”。