杜拉斯：写作帮助了孤傲的灵魂

　　孤独，傲慢，内在的暴力，压倒一切的欲望，渴求极端，喜欢生活在风口浪尖，这样一个女人，如果找不到与这个世界自由沟通的方式，不真正疯掉，心也会非常非常地伤残。幸亏她的出生、成长、身体和内心都在冥冥中从属于了文学，依托文学，她把一生变成一个传奇故事。她文字里的人生，每个阶段都有独异的美，像一道光，一种转瞬即逝的清新，尤其是小说《情人》中令无数人记忆的那张被时光摧残的脸，改变着人们对于美的容颜的理解。

　　玛格丽特·杜拉斯写作的一生，成为亿万文学青年真正的写作教程。

　　写作或者其他艺术形式，帮助了世间最孤寂、最狂傲、最不安的灵魂，他们在那里施洗，安抚自己的身心。他们在尘世间处处受伤，他们与社会生活中的不人道、与人群中的庸常和势力构成冲突。他们一开始就放弃了、或者说他们的天性让他们必须放弃一般人的生活秩序，他们居于最易撞伤的位置，得不到一般保护的位置。以世俗利益的角度看，他们的一生都在不断地丧失、丧失。如高更、梵高、王尔德以及这里所讲的杜拉斯。

　　无论杜拉斯身上有多少问题，恐怕谁都无法否认她是20世纪后半叶法国最奇特的女作家。她的情人，她的湄公河，她的黑暗，她的暴力，她的空茫，她写作的一生，她建立在身世之上的传奇——一个殖民地的孩子，长大后，离经叛道，不可一世，冲进一切非常规的生活里充当主角。从少女时代起，她就欣赏这个传奇，等待这个传奇，觉得自己是在承担一种命运。

　　杜拉斯是那种生命感很强、抗摧毁的能力也很强的作家，和天才男人的工作方式、爱的方式比较相似，乃至更甚。属于女作家中非常历险、极端、酷烈的那一种，与思想型、阴郁型的作家伍尔芙相比，她的一生可谓太放纵了。扬曾这样总结杜拉斯：“您之所以死，是因为在这个世界上看得太多；喝得太多；抽得太多；爱得太多，您做了太多爱的尝试，希望得到全部的爱。”杜拉斯把所有的伤害变成传奇素材，她习惯混乱的局面如同习惯孤独，动荡和摧毁性的生活刺激她去写作，在写作中收拾自己的心情，她说，“所有写出来的东西都是真实的，现实生活中没有任何东西是真实的。”杜拉斯改写着我们头脑中的一切概念。她的一生很像她一部作品的名字——《摧毁吧，她说》。

　　这个在人类常规生活中无根可扎的女子，无视道德和规则，甚至迷恋罪感，她在晚年的《写作》中总结道：任何道德都是教出来的，作家的道德，就是保持自己的本色。

　　杜拉斯的写作理论，都是从她的身体里，从她写作的漫漫长夜里生长出来的。我想，那些激烈的话也可称为理论，是一种更具活力或杀伤力的理论。

　　杜拉斯是一个彻底本色的作家。对于这本色，这传奇，用道德判断的词汇就有些太生硬了，太紧勒了，你只能用魅力、力量、复杂性这样的词语去表达她。

　　日常中，我看到很多写作的和不写作的女人在受伤。为什么感到委屈的、被遗弃的总是女人？或许因为一开始你就把自己置于被动的位置。在这个世界上，谁能抛弃谁呢？如果你我精神上，经济上，能力上，都是独立的，自足的。

　　谁能伤害杜拉斯呢？

　　谁也不能真正地伤害她。除非她的生命终止，不能再写作。杜拉斯靠写作的威力清扫着命运里的混乱。

　　杜拉斯一生通过写作洗净了心中的羞耻感和罪感，也建立了她的光荣和梦想。譬如，传遍全世界的《情人》，使她一生中所有的流浪都有了理由，让忧虑、怀疑、嘲笑和孤独都合法化了。扬在《情人杜拉斯》中写：“她一百岁。她一千岁。她也是十五岁半，等湄公河上的渡轮，中国人漂亮的汽车要载她穿过西贡的稻田……”爱和写作是杜拉斯生活的两大主题，或者本来就是一个。对于一个喜爱欢娱、又把写作视为天命的作家，爱过，写过，也就够了。

　　很少有女人像杜拉斯这样，主动承担命运中的一切，敢为天下先，能为天下先，在生活中和文化中都拒绝现存的东西，这是一个拼了命去生活和写作的女人。扬说：“您写得太多，每一本书，都让您写得像要死掉一样，手和大脑疲惫不堪。”每写完一本书，每过完一天，杜拉斯都真真切切地感到，自己解体了，“当我死的时候，我已经几乎没有什么可死的了，因为构成我之所以为我的东西已经离去。一个作家，每写一行都是在自杀，要么他不写作”。杜拉斯的世界里没有妥协，决绝、绝对、彻底是她的方式，这种方式甚至演变为一种苛刻的专制。

　　杜拉斯为什么像一个王者？有时，我想或许是杜拉斯太孤独了，她向阴影中走得太远，她“独自走向阅读的大陆”，“独自发现”，包括她创造的写作理论：人只有在某种黑暗中才能写作，完全真实的书，应该出自暗处，一种有利于阴影和怀疑的记忆的记忆。没有势均力敌的男人，也没有势均力敌的女人与之较长时间地相伴，她很少提及她所认识的艺术家和作家，或者与哪位知识分子的任何非凡的友谊，她更乐意讲述某个不同寻常的生命。甚至她的朋友、亲人也在不断地离开这个自称为天才的杜拉斯。只有她的最后一个伴侣扬，没有真正离开她，扬也曾数次逃走，又数次回到杜拉斯身边，他已经离不开杜拉斯，他成了一部真正具有杜拉斯风格的作品。16年里，他们一起观望这个世界，扬由一个清俊的大学生到一个背影沧桑、懂得写作和沉默的中年男人。

　　实际上，无论是杜拉斯这样的女人，还是芸芸众生，一生都在不断地离开和丧失，亲人，朋友，一切熟识的和陌生的事物，都在不断地离开。只是杜拉斯在写作中给这哀伤多少找到些安慰，给失去的东西以形状，给所有似乎已经失去、迷失或被来自黑夜的风吹走的东西以意义。

　　杜拉斯用不可一世的傲慢，用苛刻的专制来弥补种种孤独，或者内心的疼痛。本来杜拉斯的天性中就有太傲慢的成分，作家的生活又激发了她的傲慢。一个人独坐世界一隅，天长日久地写作，没有足够的傲慢，或许很难支撑下来，或许会被自己心中的怀疑击垮。在写作中，杜拉斯把自己培养成一个孤独的王者。

　　杜拉斯和很多女性作家相比，她更是从破裂开始，身体的命运的破裂，后来漫长的狂暴的写作，也都与混乱或爱的碰撞有关，她是女性写作以身试法的极致版本。这样一个作家，她要自身足够地坚定，她要极其看重自己，才能收拾那样一个撕裂的肉身，那样一颗跌跌撞撞的心。

　　少女时代的杜拉斯，眼神里就有了一种哀伤和空茫，即便是她很魅人地笑着，在和情人做爱，那身体和眼神都有一种来自世界尽头的空茫，她的欢娱更像是对于黑暗的探询，她身上的一切都已有了归属，那就是写作。

　　即便杜拉斯尝试各样的爱，她的身体也没有任何不洁的气息，极度的孤独，狂暴的写作，文字把一个人带入非现实之境，澄清着一个人肉身的混乱，写作真的是帮助了她，救了她。在写作中延伸的爱，已经不是作家个人的事情，它已经成为一种隐喻或象征，表达着人类共同的一些情感问题，为写作的人和不写作的人提供各自的境与灯。

　　对于杜拉斯，写作不仅仅是在纸上写，不是一本接一本地写书。她说，她一直在写作，哪怕不写的时候，睡着的时候，恋爱的时候也都在写。哪怕是死了，也还在写。她珍惜生命，好像每时每刻都是捡来的一样，似乎明天将不存在，似乎已没有未来，好像必须永远生活在现在。而现在，这个时刻，写作君临于她。她在人世间体验到的一切，最终都向着写作而去。

　　对于杜拉斯，写作如果仅仅是讲故事，就没有太大意义，她写作，是为了发现。她要用写作的光，照亮一个人的黑夜。这发现肯定得用疼痛作代价。

　　杜拉斯一生经历的那些艳情，除了和扬的那段，最后的镜头都是分离和孤寂，是余下一个人在漫长的黑夜，收拾爱的残局，生命的残局。这些生命中的黑洞，这些停留在身体里的情与痛，像风雨，像黑色的河流，袭入杜拉斯的作品，成为杜拉斯小说和电影的底色。

　　真正陪伴了杜拉斯一生的是她的写作，和写作的心境。

　　作为作家的杜拉斯，永远爱的是爱情本身，她哪里能找得到一个能经得起她爱的人呢？她说，爱就是在自己心中保留一个等待的地方。她把写作和爱情永远放在一起说，她的那些或中断或成为传奇的爱最后都留在了作品里，它们在作品里生长，令世界各地的读者看到它们绿色的枝叶。作品，才是作家的爱最终的归宿。

　　把生命中的一切变成文字，留给我们。即便是她问题重重，我们也应该理解并敬仰这孤傲的灵魂。⑥1

　　□刘海燕

　　来源：