父亲，一个人的地图

　　中新网10月24日电 “地图上的红线，看起来就像血管，交错复杂，由北到南布满台湾，我爸成天就在这些血管走闯，像红血球一样运送物品，不论是宽敞明亮的‘国道’省道大动脉、狭窄阴暗的乡道静脉，甚至是特别促隘的山间小村微血管……”台湾《联合文学》刊登吴亿伟的文章《地图》，原文摘录如下：

　　我爸车上还有一张年代久远的《台湾省地图》，那是他做生意必备品，我爸并不需要那种很详细的乡镇地图，他信仰的是各个道路的编号，和路人的嘴巴，只要知道台几线，循着地图指示寻找，便能知道这条路通往何方，不怕迷路。小时候坐在我爸车上，窗外流过各种陌生的风景，总会感到紧张，心想我爸真的知道回家的路吗？但撇头望去，不论在哪，我爸一向神色自若，无事一般的执着方向盘向前，他总能将窗外景色变回熟悉，所有曲折复杂的紧张都化成优哉游哉的安心，原来这一切，都得力于地图上那些密密麻麻，红色的道路指示线。

　　地图上的红线，看起来就像血管，交错复杂，由北到南布满台湾，我爸成天就在这些血管走闯，像红血球一样运送物品，不论是宽敞明亮的“国道”省道大动脉、狭窄阴暗的乡道静脉，甚至是特别促隘的山间小村微血管，每到晚上，我爸从那些血管回到家里，我们家是一个持续跳跃的心脏，是他的基地，然后他将所有的能量补满，准备隔日一早，油门一踩，开始另一天行动的路程，到所有需要的地方，开始卸下一车又一车的清洁用品。

　　卫生纸、洗碗精、漂白水、洗衣粉、盐酸……

　　日复一日。

　　这些日常用品是他的日常，陪伴他的时间更甚于我们。他们一齐走遍大江南北，离车的货品除了换取现实的金钱，更以物易物交易了抽象多样的世界，全都存放在他的眼帘与记忆里。这世界过于庞大复杂，我爸无法携带沿途景物返家向我们述说，只好化约于地图里，用语言还原缤纷的空间。每到说话时候，他打开黄色的眼镜盒，将银白框的眼镜挂上鼻梁，与黝黑的肌肤形成对比，接着，他的手指循着红线，在地图上轻轻移动，彷佛进行一种特殊的仪式，展现专属他与地图之间的魔力。我喜欢看着我爸瞇着眼睛，皱眉寻找自己的身影，地图上的数字对他来说有点小了，他透过我的眼睛确定这一条条路线的身世，这是台17线吗？有一条从万峦到东港的支线地图上有画出来吗？所有的线条瞬间长出花草，还有蓝天白云陪衬。

　　我有时跟着他一同触摸地图，像触摸一则传说，我爸一言一语，将平面地图说成了立体世界。他曾独自开着宣传车驶入高雄大社通往到旗山的省道，看到如“月世界”一般的景观，道路两侧不是葱郁的树林，而是一片光溜溜的山崖，有棱有角的灰色山壁，像是长了犄角的动物，蛰伏，不知何时便会猛然一动，吞食所有往来的车辆。我爸小心翼翼的驶过这段路程，在地图上不过五公分的小曲线，胆战心惊，却也被景色如此迷惑。

　　一条路的尽头通往何处，我爸从不担心，他血液中流窜的冒险性格，藉由宣传车行走显露出来，陌生的路径是崭新的可能，如唐吉诃德一样只管向前。他信仰着微笑待人，便能受到别人相同对待，每每到陌生的村庄，总能跟所有人亲切寒暄，如同旧识。

　　但总有真正紧张时刻。

　　一回，他准备上屏东山上去做生意，同行前辈知道了，突然很紧张的提醒他要小心。这是流传在同行间很久的传闻了，以前有人上山地乡去，缓缓驶进部落之后，没有一个人，正觉得奇怪想要离去时，倏地，所有人都从家里跑出来，一群一群同时吵着要买东西。手忙脚乱之际，大家像闪电一般拿了货物就冲回自己家里，一转眼车上的东西少了许多，但却没有收到钱，被整个部落给抢了。

　　我爸并不畏惧，依旧没有改变他的上山计划，缓缓的驶进部落当中，小心翼翼的观察四周，有没有可疑的状况。像是电影情节走到最后一段，万声俱寂，但环顾身边，有许多摄影机正捕捉着他的身影，精细地连我爸眉头微皱都看得清楚。我在明，敌在暗，我爸紧抓着斜背的现金背包，预备接下来可能的挑战。突然，有人打开了门，向他走来，接着又一扇门打开，另一人家向他走来，他盘算着如何破解人潮攻势，准备锁住车上铁门，却发现情形并非如前辈所言，整个部落的人都冲了出来，只有两三户人家来向他询问产品，相谈甚欢，购买后也老实付了钱。这场冒险就这样有惊无险的度过了，原本因谣传所堵塞的道路，被我爸冒险性格所清理，再度畅通，他的地图又往前扩张了一些，可以再往更神秘的地方迈进。

　　[1]