父亲，一个人的地图(2)

　　除了冒险家，我爸更像一个浪子，在宣传车生意渐渐没落的时候，他不愿转行，他喜欢这样开着车，看着他的地图，在每条路上留下自己的足迹，如此浪迹天涯，也觉无憾。他曾经从高雄大寮家里开车到屏东狮子乡，那长达两个多小时的路途，不在乎顾客、不在乎油钱，我爸兴奋的说，只是为了好玩。这场从现实岔出的旅程，在地图上像扭动的蚯蚓，他在蚯蚓背上看到了秘密的军事操演，悄悄的把车子停在路旁，不敢出声，宽深的山谷里有许多F16军机来回穿梭，时而翻转，时而俯冲，突起的机翼划破空气，哗的一声，摹画速度，忽远忽近的阴影，偶尔盖住了他的宣传车，不知道他的出现，是否会在军机的雷达上，达达达的显示出来？

　　还有许多开往他方的计划，一向都是没有我们的，他自己开着车，彷佛返回单身时代，没有牵累，单人旅行。我们是不怪他的，某一种漂流的性格早就深植在我们心灵深处，但现实逼人，我爸只能偷渡在宣传车路线上，没有下一步，只求惊喜，但总是走不远，地图上显示不出的家，最是有力的拉着他，如隐形的绳索，人生的逾矩总有一个范畴，而我爸的地图显示他的浪子飘荡生涯，不论如何迁移，总是以我们为中心，作辐射状的扩散，走到了尽头，即会回头。

　　由于太熟悉了这些道路，我爸不时展露一副“路主”的霸道脾气，即使离开了宣传车，改驾驶家里的小客车，脾气犹然存在。通常开车前，路主都有盘算，在心底画出一条路线，想要以最短的距离、最少的时间到达目的地，细微到连几点到达何处，都有腹案。在乡间小路独来独往惯了，他不能忍受塞车，若是看到苗头不对，便会弯向一旁小径，顺着自己的方向感马上绘制另一张地图。有时我和我姐，也会受不住路主焦躁脾气，只要有车妨碍了他的行走，总是没有耐心的絮絮叨念，如果怎样如果怎样……要他耐心点，但心里的那张地图却跑得比现实还快，他在追赶，身为路主的小孩，也只能随着他的脚步，透过他的眼睛，看到更多道路的面貌。

　　但我想路主都是孤独的，他的言语都是一个人的王国。一回去嘉义东石行走，假日的海边人潮汹涌，找不到停车位。他反复说着这里平常不是这样的，没有什么人，安安静静。他不习惯与别人共享画面，彷佛所有的地方都应该只有一种面貌，──他独自出现，一切才是真实，所有的人群都是干扰的画面，他必须一一拨开这些障碍，才能带我们走进他的世界里，干干净净，以他的身影为中心，渐渐蔓延开展的故事情节。

　　这是他唯一乐于分享的片段。他的地图。

　　作者简介：吴亿伟，一九七八年生，台湾省嘉义人。台北艺术大学戏剧硕士，曾获时报文学奖、台北文学奖等、联合文学小说新人奖等。

　　[上一页]