一个乳癌母亲和她的女儿

　　乳腺癌是困扰女性健康的“杀手”，一般高发期在35岁至49岁，55岁至65岁之间，并且有年轻化的趋势。当母亲在乳腺癌的折磨下苦苦煎熬时，女儿时刻不离左右，搀扶着母亲蹒跚着走过病魔设置的荆棘林：“我的一切努力都是要让母亲在有生之年快快乐乐！”

　　近年来，乳腺癌的患病率呈上升趋势，而且越来越年轻。仅在去年，省肿瘤医院因乳腺病就诊的患者就达8000多人次。对乳腺癌及乳腺癌患者给予应有的关注，已是我们社会不得不面对的话题。

　　“算是这辈子没有做亏心事，老天成全我，捡回一条命来。”这是罗琳的母亲说出的唯一一句有关乳腺癌的话，手术后，她还在庆幸死神的离去，却没有想到即将面对的生的痛苦。

　　2007年12月3日，乳腺癌切除手术后两周，罗琳的母亲开始接受第一次化疗。

　　下午6时，身穿一件大红色开襟毛衣的罗琳一脸倦色与黯然，她坐在病床上，看着相邻病床上的母亲———毫无血色的脸、虚弱的眼神，透明的输液器里，液体一滴滴匀速滴入母亲体内，罗琳面部几乎没有表情，母亲或醒或睡，除了偶尔的交谈和照顾外，她常常像这样看着母亲出神。

　　一个月来，罗琳陪伴着母亲深刻体会到了那个躲藏在乳房里的肿块带来的威力。2007年11月前后，母亲因为身体有些浮肿去医院检查，没有检查出浮肿的原因，却让医生摸到了乳房内一个乒乓球大小的肿块。由于不痛不痒，母亲并没有在意，但在医生的劝说下，母亲还是拍片检查了一下。结果出乎意料，医生建议马上住院手术，活检之后才能确定是良性肿瘤还是恶性肿瘤。仅仅一个星期后，从母亲体内取出的肿瘤已经有鸡蛋大小了。罗琳第一次亲眼见识到癌症发展的速度，同时她也万分感激那个执意要求母亲做进一步检查的医生，否则错过一次检查，就很有可能让癌症吞噬母亲的生命。

　　“算是这辈子没有做亏心事，老天成全我，捡回一条命来。”这是罗琳的母亲说出的唯一一句有关乳腺癌的话，手术后，她还在庆幸死神的离去，却没有想到她即将面对的生的痛苦。

　　从小到大，罗琳一直都觉得母亲有“魔力”，因为她常常胃疼，可每一次胃疼时，母亲都会很耐心地用手掌不断轻轻给她揉胃，从母亲手心传来的温暖似乎真的有治疗作用，胃疼会慢慢减轻一些。每次身体不舒服的时候罗琳都会习惯性地喊妈妈”，似乎只要母亲在，她的痛苦就会减轻不少。为什么会这样，直到这次母亲生病住院，罗琳才慢慢理解，原来生病的时候亲人在身边的力量是任何药物都不能替代的。

　　“妈，你怎么了？是不是想上厕所？”母亲的任何一个动作都逃不过罗琳的眼睛，罗琳立即跳下床来到母亲左侧，麻利地从床下拿出便盆。由于母亲身体右侧有伤口，因此右臂不能搀扶，而左手上扎着输液针头，医生嘱咐输化疗药物要谨防出现滚针情况，罗琳搀扶母亲坐起到跪在床上的整个过程都非常小心，既要给母亲力量支撑起身体，又不能有任何差错。伺候母亲小便结束后，罗琳倾倒并仔细清洗了便盆，然后认真洗手，她说要让母亲干干净净的，不然要她这个女儿干吗。整个过程罗琳的“业务”娴熟程度超过了一个业务熟练的职业陪护工人。听到别人夸自己的女儿，罗母满脸欣慰地笑着说：“这女儿没白养，有个女儿真好！”而这样的笑容，在生病的过程中，对于这个平时爱说爱笑的50岁女人来说，简直就是一种奢侈，尽管她一直在尝试坚强面对。

　　“我是妈妈的女儿，如果连我都觉得她的身体很难看，那妈妈会怎样？我必须接受，别无选择。”

　　“我不愿回想那一个月，如果可能，真希望那只是一场可以醒来、可以忘记的噩梦。”虽然距离母亲康复出院已经两个多月了，但是这场“噩梦”却无法磨灭，它甚至渗透进了罗琳的生活，它的影响无处不在。

　　2007年11月16日之前，罗琳一家都沉浸在幸福中，这是一个三口之家很容易得到的幸福，家庭成员身体健康、互敬互爱，只差罗琳的工作还没有完全落实。甚至在11月16日母亲被推进手术室之前，罗琳都认为这样的幸福可以继续。然而，两个小时后的活检结果却将这一切打破。得知母亲患的是乳腺癌时，手术室外，罗琳一边哭泣一边和父亲给亲友打电话，所有的人都感觉是晴天霹雳。然而，事实终究是事实，医生当即决定为病人实施乳腺切除术，切除整个右侧乳房及腋下淋巴组织。

　　4个小时后，手术结束，母亲被推出手术室，在家人的嘱咐下，为了不让母亲意识到病情的严重性，罗琳忍住了哭泣。而实际上在进行全身麻醉之前，病人必须亲自在手术单上签字，得知病情真相的母亲在手术床上哭着写下了自己的名字，这是罗琳后来才知道的。从手术室出来的病人全身冰冷，甚至手脚和脸的颜色泛青。在那一刻，罗琳第一次感到母亲“可怜”，这种“模样”的母亲与她26年的印象中那个身体结实、开朗爱动的母亲完全判若两人。

　　母亲被推进重症监护室后，罗琳在父亲的安排下回家休息，当时是下午4时，前一天晚上的辗转难眠已经让罗琳感到体力的严重透支。走出医院，罗琳坐车回家的途中，妹妹打来电话，她这才猛然发现自己已经坐过了站，赶忙下车，而她自己也不知道自己一路都在想些什么。回到家，简单洗漱后，整整一天没吃东西的罗琳什么也没吃，收拾了一些母亲住院需要的洗漱用具，晚7时又出现在母亲的病床旁，当晚一夜未眠。事实上，手术后3天内，罗琳几乎未能安睡过，她甚至因为觉得两张病床相距太远而没有在相邻的病床上休息。白天她静静地守在母亲身边，定定看着母亲的每一个细微的变化，尽可能做一切有可能减轻母亲病痛的事情，精心照顾着母亲。晚上，即便困了，罗琳也只是将病房里的凳子拼接在一起，在离母亲最近的地方躺下，她怕稍微远一点点的距离都会让她错过或者延迟感知母亲的需要。

　　手术次日上午11时，母亲渐渐苏醒过来，感到饿，要吃东西。由于麻醉的反应，罗琳喂母亲吃下去的东西又都吐了出来，吐完，母亲难受地说：“好好的一个人怎么就成这样了？”

　　对于一个乳腺癌病人来说，最残酷的事情莫过于面对自己的伤口、面对不再对称的身体。实际上，罗琳在第一次看到母亲被纱布层层包裹的身体时，那种强烈的不对称带来的视觉冲击无法用语言来形容。她清楚地记得在第一次医生给母亲换药时，由于被化疗水冲过，那道伤疤出乎想象的恐怖，当那条长20厘米的焦黑的伤疤赫然出现在眼前时，罗琳的内心受到强烈的冲撞，她很难接受眼前的事实，但是她却不得不强忍着自己即将溢出眼眶的泪水，用双手捂着母亲的双眼，尽可能用平静的语调哄哄母亲，她不能让母亲看到那道触目惊心的伤疤。医生对于这个女孩直面伤疤时表现出来的镇定与平静感到惊讶，然而罗琳却说：“我是妈妈的女儿，如果连我都觉得她的身体很难看，那妈妈会怎样？我必须接受，别无选择。”从第一次换药、换衣服到康复出院，罗琳的母亲始终没能看到那条焦黑色的伤疤每一次的蜕变。因为每一次，女儿都会用双手捂住她的眼睛，都会在她的耳边用无所谓的语气说：“妈妈，你别看了，刀疤而已，没什么大不了的。”[1]