“这个账明摆着，”张益福掐着指头分析，加上气候条件和距离兰州便利的条件，大面积地种植西瓜，成了皋兰大部分乡镇农民的选择。

　　7月24日晚上，张连勤和儿子从定西南路的巷道里又转移到了和政路附近，他正在处理剩下的百十来斤小瓜。和他年纪差不多的同乡张益福也和妻子开着三马子来到这里，他俩都是皋兰当地的老瓜农了。十八九岁的时候，张益福和父亲曾经拉着平板车，徒步从忠和镇到兰州市区卖瓜。

　　白天，张益福和妻子在铁二小附近街头卖瓜，在炽热的阳光中暴晒了一天，晚上凉爽的天气让他感觉轻松了许多，而不少过往的顾客，都能让他黝黑的脸庞舒展许多。

　　自然条件决定着山区农民的命运。张益福和皋兰不少农民一样，对土地价值的开发琢磨了数十年，在种植小麦、胡麻和西瓜的选择中，对后者的利益追求和勤勉从上个世纪80年代初期一直延续到了现在。

　　山区瓜地铺设着厚厚一层沙石保墒，一亩地购买沙石，需要1万元上下。虽然自己在山上掏挖沙石能省一大笔开支，但伴随着的却是沙洞坍塌的危险，面对购买沙石昂贵的成本，许多瓜农仍然选择了后者。油渣肥料涨价后，张益福选择了鸡粪，一农用车500元，从西固鸡场拉到家中，吃饲料的鸡粪，营养“好得很”。他认为，就是成本再大，种瓜还是比种小麦强得多，雨水跟上的年份，一亩地能产2000到2500公斤西瓜，毛收入在2500元到3000元，而1亩山地小麦仅能收两三百公斤，毛利500多元。

　　“这个账明摆着，”张益福掐着指头分析，加上气候条件和距离兰州近，大面积种植西瓜成了皋兰大部分乡镇农民的选择。

　　一个多小时后，张连勤卖完瓜，带着儿子回家了，张益福嘱咐他路上小心。

　　24日晚11时，人流逐渐稀少，张益福抽着烟，转眼一看，妻子靠着驾驶座位蜷曲着睡着了，“一天很累，晚上又睡不好，女人家支撑不住！”这时，记者注意到，靠近驾驶位置的车边上挂着袋装的三样东西，分装着帐篷、衣服和被子，他指着绑在车身两侧的红色纤维毯子说，“晚上打开放平，我们俩一边睡一个。”而周围的其它农用瓜车，“装束”和老张的差不多。

　　“该收摊了，我倒一杯水去”，老张指着旁边的阳光招待所说，这儿的老板很不错，“卖瓜的都免费喝他的开水，从来不为难我们。”

　　夫妻俩离开天水路时，已是晚11时20分，当天卖不完瓜的老乡，都在定西路一支路街头过夜，晚上12时前，大家都要赶回去。

　　“不远，你走着过去，我们在那儿见面！”记者去他们夜宿的地方探访，张益福挥着手说。

　　又一个街头过夜开始了。达朝斌清点同村的瓜农。“人到齐了，我们就可以睡觉了!”达朝斌说着，困倦袭来，接连打着哈欠。

　　定西路一支路南端，周边所有店铺关闭，深夜的街面空旷寂静，昏黄的路灯下，几个人影在装载西瓜的一排农用车跟前晃动。

　　“你尕爹回来没有？”坐在地面一张木板床上的达朝斌大声询问。“没有！”应答声从瓜车另一头传来。

　　又一个街头过夜开始了。达朝斌清点同村的瓜农，“人到齐了，我们就可以睡觉了!”达朝斌说着，困倦袭来，接连打着哈欠。“卖完的回去继续拉瓜，没有卖完的就住在这里了，每天十一二辆车20多人。”

　　此时，已有两个同乡瓜农在店铺前人行道上打着地铺躺着，也有的打开三马子两侧的车门睡在上面，像高架床，但大家都没有入睡。

　　达朝斌和另外几个老乡白天来得迟，满车的西瓜没有出手多少，没法在车上睡觉，只有打地铺了。被褥已经铺好，他指着自己的床说，“这是今天一个好心人送的，睡着很舒服。”

　　这时，张益福夫妻已经从和政路附近赶到这里，也打开车门收拾床铺。看到记者，他笑呵呵地说，“你走得比我的车还快啊！”

　　从7月初至今，快一个月了，定西路一支路街头成了皋兰瓜农晚上聚集的场所，白天，他们各自分散到熟悉的地方去卖瓜。“在不影响交通的地方，还有其它乡的瓜农，也和我们一样聚在一起过夜。”达朝斌说，这儿基本都是忠和镇他们附近几个村庄的同乡。

　　决定他们这样聚在一起过夜的原因，可以追溯到过去无数个艰辛和为安全焦虑的日子。张益福曾经在和政路附近的工商银行门口睡过，老达指着身后店铺走廊，“这儿我睡过好多次。”过去他们晚上过夜相对分散，但去年一次，一位同乡一辆崭新的三马子和一车西瓜被人深夜“推走”，更早的时候，也曾经发生过半夜瓜钱被抢的事，尽管现在治安好多了，但他们仍保持着高度的警觉。

　　2000年以前，卖西瓜用不了一天，当天返回，安全轻松，但后来情况似乎一年比一年严峻。“路越来越好，农用车也多了，靖远、会宁等地的瓜农也把西瓜拉到兰州出售。”达朝斌说，瓜多了，现在一车西瓜两三天才能卖完。

　　这是大前提，诸如不能进入小区、熟悉的老客户搬家流失等等，这些局部性的出售环节变化同样改变着他们往日的“生态圈”。

　　种种因素，造成了不得已的街头过夜，定西路一支路的店铺周围，附近的人他们比较熟悉，南边巷道又是团结新村派出所，今年西瓜上市前，达朝斌他们就商量好，决定选择这个地方集体过夜。

　　“你看，车一辆紧挨一辆，靠在一起比较安全！”他们吸取了过去的教训，晚上，还有人巡夜，张益福说，“人多力量大，互相照应，感觉踏实多了！”

　　7月25日零时20分，最后一辆同乡瓜车从红山根赶回后，达朝斌他们才踏实入睡。

　　微风一直在持续，达朝斌庆幸，“今晚到现在没有一个蚊子。”前一天晚上后半夜，达朝斌一直打蚊子，“盯得生疼，等于自己打自己的耳光。”声音脆响，越打越清醒，之后，清洁工扫马路的声音由远处传来……

　　那一夜，达朝斌只睡了两个多小时。前一页