最后一辆车驶离，神七蓄势待发

　　北京时间2008年9月25日21时 10分，我国自行研制的神舟七号载人飞船，在中国酒泉卫星发射中心用“长征二号F”型运载火箭发射成功，将3名中国航天员送上太空。21时31分，飞船准确进入预定轨道。

　　108盏聚光灯将发射场区照得亮如白昼，58.3米高的船箭组合体和105米高的发射架散发出水晶般的光泽。9月25日20时10分，距神舟七号飞船预定发射时间整整1个小时。

　　执行中国第三次载人航天飞行任务的航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏，已进入神舟七号飞船的返回舱。从酒泉卫星发射中心到北京航天飞行控制中心，从内蒙古四子王旗主着陆场到远在大西洋的远望三号航天远洋测量船，以及神州大地上所有在电视机前期待的人们，都在等待又一个辉煌时刻的来临。

　　待发：3名航天员的手紧紧相握

　　雷达、光电望远镜、高速摄像机……发射中心分布在大漠中各点号的30多台光测、遥测、雷测设备，一齐对准了发射架方向。东风、渭南、太原、青岛……一个个航天测控站也随之而动。与此同时，分布在南大西洋、太平洋、印度洋上的5艘远洋测量船上的“千里眼”全都对准了祖国的方向。神舟，再次牵动神州。

　　离发射还有40分钟，发射塔第8层固定平台操作阀箱前，操作手冯仰辉在测试发射站副站长王军的指挥下，将塔架控制开关右旋90度，按下启动泵。

　　环抱着火箭的第3组平台开始旋转，30度、90度、180度……乳白色的船箭组合体完全展露在眼前。

　　“15分钟准备！”

　　“祝你们好运！”飞船总装工人孙占海向3位航天员挥了挥手，从外面关上飞船返回舱舱门，接着又关上轨道舱舱门。塔台上人员全部撤离。3位航天员静静地躺在返回舱内。指挥中心的大屏幕显示，中间座椅上的翟志刚伸出双手，分别与左边的刘伯明、右边的景海鹏紧紧握了一下。

　　中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛专程赶到酒泉卫星发射中心，为航天员壮行并观看发射。

　　中国载人航天工程总指挥常万全拿起可视电话，满怀深情地对3位航天员说：“希望你们圆满完成此次任务，以优异的成绩向党中央、国务院和全国人民汇报！”话筒里传来航天员充满自信的回答：“请祖国和人民放心！”

　　“5分钟准备！”

　　3位航天员再次检查调整束缚带，关闭面窗，镇定地等待飞天时刻的到来。

　　点火：4秒钟的漫长等待

　　“……5、4、3、2、1。”随着零号指挥员郭忠来清晰有力的倒计时口令，所有人都屏住了呼吸。

　　39岁的郭忠来第一次担任神舟发射的零号指挥员。即使是在发射准备的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。

　　“点火——”

　　1500米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号F型火箭底部猛地喷射出来。

　　指控大厅内，灯火通明。墙面上两块实时直播发射场景的巨大电子显示屏，瞬间被红黄色的烟雾填满。在一排排闪烁着的计算机屏幕前，上百名科技人员目不转睛地注视着不停跳动的各种数据。

　　1、2、3、4……足足4秒钟时间，火箭仍稳稳地坐在发射平台上——等待，让人透不过气的等待。480吨重的火箭，似乎压在每一个人的神经上。

　　这4秒的停滞，就如同跳水运动员在起跳前猛地将跳板踏下蓄势。现在，那股蓄积的力量——604吨的巨大推力开始托着火箭徐徐升起。

　　火箭底部喷出的几千摄氏度高温的烈焰，在几秒钟内就将导流槽中数百吨水变为蒸汽。烈焰与蒸汽被压迫着从左右两侧的槽口喷薄而出，随即如同巨大的蘑菇云腾空而起。高达数十米的烈焰，一刹那将整个戈壁辉映得如同白昼。

　　巨大的呼啸声骤然而至，似炸雷滚过，如天崩地裂。数千米外观摩席上的观众同时感受到了滚烫的气浪和耳膜的强烈震动。长征二号F型火箭开始了它的第7次飞行，也开始了长征火箭家族的第109次飞行。

　　飞行：航迹牵动万千神经

　　第12秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飞行的箭体向着东南方向微微拐了一个弯。越飞越快、越飞越远的火箭，渐渐成了夜幕中的一个亮点。

　　相当于5倍自身体重的过载压力，把翟志刚、刘伯明、景海鹏重重地压在座椅上。身着14.5公斤重舱内航天服的3位航天员，蜷曲着双腿，如同安睡子宫中的胎儿。“尽管他们的耐受力超越常人，但此刻也需要通过调整呼吸来应对这段最难熬的时光。”曾先后把神五、神六航天员送上太空的航天员系统副总设计师黄伟芬说。

　　“火箭飞行正常！”

　　“跟踪正常！”

　　“遥测信号正常！”……

　　潮水般的数据源源不断地涌向指控中心。发射场各测站的光学、红外、遥测设备，太原、渭南、青岛的测控站，分布在三大洋上的5艘远望号测量船……接力般把测控数据实时传来。

　　广播里，好消息接连传来——“逃逸塔分离”、“助推器分离”、“一、二级分离”、“整流罩分离”……

　　第583秒，火箭以7.5公里／秒的速度，将飞船送到近地点200公里、远地点350公里的椭圆轨道入口。“船箭分离！”当郭忠来大声报出这一喜讯。

　　21时33分，载人航天工程总指挥常万全宣布：“神舟七号飞船已经进入预定轨道，发射取得成功！”（新华）

　　气温：14摄氏度

　　风速：东南风5.3米／秒

　　摄影：特派记者黄澄锋

　　21时10分，604吨的巨大推力托着火箭徐徐升起

　　第120秒 “逃逸塔分离”——意味着火箭和飞船越过了最危险的上升段前两分钟；

　　第136秒 “助推器分离”——火箭进入52公里高空，捆绑在箭体上用以增加推力的4支小火箭完成了使命；

　　第159秒 “一、二级分离”——在飞过平流层和中间层之后，火箭芯一级自动脱离，芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘；

　　第200秒 “整流罩分离”——火箭已经飞出稠密的大气层，神舟七号在太空中露出自己的真面目——飞船不再需要整流罩的保护了……

　　第583秒 火箭以7.5公里／秒的速度，将飞船送到近地点200公里、远地点350公里的椭圆轨道入口。船箭分离。

　　21时31分，飞船准确进入预定轨道