26日，神舟七号飞船里的航天员翟志刚开始组装用于出舱的“飞天”航天服。中国研制的第一套舱外航天服第一次在距地球300多公里的茫茫太空“亮相”。

　　航天服是世界上最昂贵的“服装”，也是高科技领域的尖端技术代表。

　　要求3年完成研制“不可能完成的任务”

　　2004年7月，舱外航天服研制正式立项，任务给定的时间为3年。

　　按照国际航天界通行惯例，一个全新航天器成熟产品研制周期平均至少7到10年。当时，国内没有一家单位有相关技术储备和人才队伍。

　　“我们明知这是不可能的任务，还是接了下来。”中国航天员科研训练中心舱外航天服研究室主任刘向阳回忆说。当一支从各个研究室抽调组成的队伍坐在一起开始方案设计时，他们不禁想起了30多年前的一段历史。

　　20世纪70年代中国首次进行载人航天尝试，航天服的科研人员面对的唯一资料，是美国宇航员两张模糊不清的照片。那次尝试最终以失败告终，而漫步太空的梦想也尘封了30多年。

　　对于航天服的研制者来说，这是个不允许失败更不允许拖迟的使命和任务。

　　90多个关键部件全部需“零”突破

　　对于从零开始的中国航天人来说，航天服的90多个关键部件没有一件成熟产品，无不需要实现“零”的突破。

　　舱外航天服躯干壳体为铝合金薄壁硬体结构，壁厚仅1.5毫米，却有极高的强度要求。“要经得起地面运输、火箭发射时的震动，还要连接服装的各个部位，承受整套服装120公斤的重量。”

　　刘向阳说，“这种薄壁不规则结构焊接起来很容易变形，仅焊接工艺的攻关就长达两年时间。”

　　航天服最外层的防护材料，堪称国内最贵的服装面料。这种面料可耐受正负100摄氏度以上的温差变化；服装携带的氧气瓶，采用复合压力，既保证安全又能带尽可能多的氧气，这种技术在国际上也属领先水平……

　　全国数十家配套单位齐心协力，分头攻关，攻克了这一个个科技堡垒。

　　为了赶进度，科研人员不得不违背先样品后正品的正常科研规律，样品尚未造好，正品就开始订货；样品刚开始试验，正品已经生产。这带来了一定的重复生产和浪费，但却抢回了宝贵的时间。

　　这回是一次性使用下一步目标是用15年

　　2007年底到2008年初，中国第一套舱外航天服及各项配套产品陆续交付。虽然比规定时间晚了半年，但也创造了航天史上的又一突破。除了神舟七号飞行正式使用的一套外，还同时生产了多套备份服和专用训练服。

　　乳白色的航天服静静地陈列在航天员中心的实验室里，当航天员第一眼看到它的时候就赞叹：“真漂亮！”更让设计者们感到欣慰的，是翟志刚的感受：“穿在身上很舒服！”

　　神舟七号上的航天服为一次性使用，因此在设计上没有强调使用寿命这个指标。而美俄航天服可重复使用，设计寿命长达15年。刘向阳说，这个差距将是我们下一步努力的目标。