天才的编辑
[美国] A.司各特•伯格 著
广西师范大学出版社•理想国2015年6月版
3月，好莱坞电影《天才捕手》在国内上映。影片改编自传记作品《天才的编辑》，该书中文版也在年初预先准备好了加印。译者彭伦觉得，这本花了他4年业余时间翻译的书，这回运气不错。云集了科林·费尔斯、裘德·洛和妮可·基德曼等一众好莱坞大牌戏骨的电影出来后，对图书销量带动明显，总发行量目前已超过两万册。
《天才的编辑》是普利策传记奖得主、美国传记作家A.司各特·伯格的作品，讲述美国出版史上最著名的文学编辑麦克斯·珀金斯的一生。传奇的珀金斯一手发掘出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等著名作家，改变了美国现代文学史。现代文学的经典之作如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《天使，望故乡》、《时间与河流》等，都是最先经由珀金斯之手出版。30年的职业生涯中，珀金斯身体力行地重新定义了编辑。
今年是珀金斯逝世70周年，世界却再不是珀金斯那个时代。尽管《天才的编辑》在豆瓣上评分高达9.0，影片上映一周后却反响寥寥。那几天，微信朋友圈里，不断被刷屏的是一篇网红咪蒙的助理编辑月入5万的文章。在这个人人都可以当编辑的自媒体时代，再谈珀金斯那样的坚持，似乎有点尴尬和不合时宜。
“这本书可以给很多编辑激励，出版就是要有激情。”另一个身份是前九久读书人副总编辑的彭伦，却并不愿意相信好编辑的时代已经过去了。
电影《天才捕手》剧照
改变文学史的编辑
作家F·司各特·菲茨杰拉德是珀金斯发现的第一位优秀作者。
1918年春天，年轻军官菲茨杰拉德得知自己将被派往海外前线。临行前，他的一份手稿辗转被送到斯克里伯纳出版社，那是当时美国出版界最优雅、最讲究传统的出版社，由家族第二代接班人掌舵。但在《天才的编辑》作者伯格看来，该社的“书目是一潭文学品味与价值的死水”，永远不越过所谓“正统体面”的雷池半步，也极少在取悦读者之外走得更远。当时正受关注的年轻一代作家，一个都没在书目里出现。
3个月后，菲茨杰拉德这部被总编辑评价为“根本读不下去”的书稿落到珀金斯手里。这是珀金斯在斯克里伯纳出版社工作的第8年。在成为公认的优秀编辑之前，哈佛大学毕业的他做过几年《纽约时报》记者。“我们已经有很长一段时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”这年夏天，在给菲茨杰拉德的退稿回信中，珀金斯兴奋地写道，同时对作品提出意见，“希望我们再次见到它，届时将马上重读。”
珀金斯的这封信令身在军营的菲茨杰拉德深受鼓舞。他重新修改后再次寄出，但老编辑们还是固守原来的文学观点，否决了珀金斯的出版计划。1919年，菲茨杰拉德退伍后和珀金斯见了一面。这次，不肯放弃的珀金斯干脆直接建议菲茨杰拉德把小说重新写一遍，同时改变小说的叙述人称。9月，菲茨杰拉德终于交出全新的小说《人间天堂》。这是他的处女作，也是成名作。菲茨杰拉德旋即成为纽约社交场上的新宠，并引领了战后美国崛起的“迷惘的一代”。
“美国现代出版业从一战后开始起步，有很多百年老店，但在图书出版上比较保守传统。一战后新的文学思潮在欧洲出现，诞生了卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等作家，对美国文学也产生影响，出现海明威、菲茨杰拉德这样的作家。”彭伦说，当时美国文学处在发展的黄金时代，珀金斯这样的编辑有很大的发挥余地，不断发现新作者，培养他们的才华，出版他们的作品，既赢得口碑，又畅销。
编辑还愿意花时间吗?
对珀金斯来说，为了物色、成就新天才，花上几个月甚至几年的时间等待和编辑也是值得的。影片《天才捕手》中，围绕珀金斯帮助和发掘另一位天才作家托马斯·沃尔夫的过程，展开戏剧冲突。
沃尔夫写出原名为《啊，迷失的》的处女作小说后，珀金斯发现他具有小说家最宝贵的才能：对语言的敏感和直觉。但在激情和宣泄之下，最大的问题是小说缺乏结构。为此，珀金斯删了9万字，还把名字也改成《天使，望故乡》。《天才的编辑》中，珀金斯的朋友就曾回忆，“没有什么书编辑处理的力度能超过《天使，望故乡》”。
沃尔夫另一部代表作《时间与河流》，是珀金斯编辑生涯中最耗心力的一本小说。初稿长达100多万字，装了三个大木箱。珀金斯读完后却发现，其中实际上包含了两个独立完整的故事。他花了差不多两年时间和沃尔夫一起修改，这也导致性格敏感自尊的沃尔夫后来被文学评论界的流言击中，最终与珀金斯决裂。
“现在出版节奏比珀金斯时代快得多，中国每年光是长篇小说出版就有几千部，还不包括网络小说，编辑也没有那么多时间沉浸到一个稿子中去了。”作家出版社当代文学编辑部主任李宏伟说。在青年作家康赫写第二部小说《人类学》的过程中，他曾花了3年时间修改，这样的举动在当今出版界实属罕见。
“另外，还有一个不是那么好听的现实原因就是，像沃尔夫那样的天才作家太少了。作为编辑也很难遇到一定要让自己耗费很多心血的作者。”李宏伟强调，编辑和稿子是相互发现和启发的，一定是稿子和作者本身让编辑看到了更多的可能性，更新对文学的了解，才愿意跟作者一起共同探索。
编辑与作者关系的疏离
“在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂，这个人就是珀金斯。”影片中，饰演珀金斯的裘德·洛说，他甚至将他视为“父亲”。在一篇公开发表的文章中，珀金斯也解释了自己为何在沃尔夫身上倾注大量心血：“(我)认为汤姆是天才，我也喜爱他，不忍心看着他失败，对他的书我几乎跟他一样拼命，有那么多事情要做。”
不仅是沃尔夫，《天才的编辑》中还披露了他对其他作家的包容。伯格形容他对喜欢追求享乐的菲茨杰拉德，就像“一个颇为古板但纵容的叔叔与一个得宠、爱赶时髦又令人难以拒绝的侄子之间的关系”。与此同时，他也准备好了扮演父亲的角色，一直督促菲茨杰拉德回到小说创作。
“其实在1980年代时，中国作家和编辑的关系也曾经非常密切，与珀金斯的时代有点类似。”彭伦回忆说，那时出版社都是国营，社会上也掀起一股文学热，编辑可以心无旁骛地耐心和作者磨稿子。
不仅是文学，那个年代的学术出版也一样。现任复旦大学出版社学术总监的陈麦青，也是在80年代就和著名历史学家朱维铮相识相知。朱维铮去世前，曾口头交代太太，以后作品出版都交由陈麦青负责。
《天才捕手》中经常出现的镜头就是珀金斯和沃尔夫一起在办公室改稿。国内的出版社以前也有专门的招待所或讲习所，一旦小说将要发表，编辑就会通知作家，索性住进来改稿。贾平凹、陈忠实、蒋子龙、张炜、冯骥才……中国当代文学史上一个个著名的作家，都曾在人民文学出版社的招待所里留下身影。
在日本，编辑和作家至今保持着某种“准家人”的关系。当被问及是否准备像很多欧美作家那样，在网络上首发作品时，日本著名畅销书作家石田衣良说：“不行，因为编辑和我像家人一样，我们一起工作，一起喝酒，一起玩，我不能背叛他。书写完必须第一个交到我的编辑手上。”著名编辑见城彻甚至自己写了本畅销书，叫《编辑这种病》，回忆了与村上龙、北野武等11位作者多年深入而亲密的交往。
“编辑和作者这种密切联系的传统，现在在中国已经很少了。其实很可惜。”彭伦说，当前出版竞争太激烈了，一个作家出名后大家都去抢。编辑行业的管理也都数字化了，编辑为了达到考核指标就要“造货”，要多出书，久而久之与作者之间的关系自然疏离。珀金斯时代“手工作坊式的温暖”早已远去。
李宏伟也说，大多数时候，他与作者都仅限于工作层面的合作，“其实人一辈子真正关系亲密的朋友，又有几个呢?”
要有超越时代的眼光
彭伦是在2007年，无意间从外文书店看到《天才的编辑》英文版的。被开头吸引后，决定将其译成中文。“我非常认同他的性格、为人处事，恪守编辑的职责和本分，全心全意为作者服务，这也许也是他发现这么多作家的原因。”
不过他不得不承认的是，珀金斯这样的编辑无法复制。当今中国的文学环境已经发生翻天覆地的变化，出版行业也转向高度产业化，相对于编辑，营销部门在许多出版社更为强势。
李宏伟则认为，就算把每年的出版节奏降下来，也不一定能保证最拔尖的作品就出自其中。“让出版业态慢下来不太现实。作为编辑，更多的是希望从业者对文学有更多的了解，另外就是文学口味更复杂点，这样相对结构和风格更独特的作者更有可能被发现，在需要鼓励的时候得到鼓励。”
“编辑要有超前心，有超越时代的眼光。”彭伦强调，就像菲茨杰拉德最著名的小说《了不起的盖茨比》生前销量一般，没有达到出版预期，但珀金斯很相信自己的文学眼光，一直在鼓励他。直到菲茨杰拉德去世后，人们才意识到它的价值。
《天才捕手》中，彭伦很喜欢的一个细节是，《天使，望故乡》发表后，有人问珀金斯为什么他不写作，要是他也写，肯定会比大多数作者都厉害。沉思片刻后，珀金斯才缓缓回答：“因为我是编辑。”
“珀金斯是我的楷模和榜样。”彭伦说。
