我劝你早点归去,你说你不想归去,
只叫我抱著你;
悠悠海风,冷却了野火堆,
风继续吹。
又是一年四月一日,“哥哥”张国荣已经故去了十四年。难得的是,在他身上,大众表现出了少有的长情。
对所有荣迷以及他去世之后才喜欢上他的“后荣迷”们来说,他的那些经典角色仍然是华语影坛最宝贵的回忆。
“君王意气尽,贱妾何聊生?”
《霸王别姬》是张国荣1993年的作品,这部改编自李碧华同名小说的电影,在上映之后迅速积累了比原作更高的知名度,姑且不论关于这部电影的创作者到底是谁的争议,它足以被看作华语电影的巅峰之作。
虽然影片展现的是京剧伶人在半个多世纪中的悲欢离合,但其中对人的生存状态,以及对人性的思考与感悟,使之巧妙地体现了悲剧美学的高明所在。张国荣以形神兼备的演出,将程蝶衣这个“不疯魔不成活”的角色演绎得淋漓尽致,使之成为迄今为止中国电影最成功的人物形象之一,甚至把这个之一拿掉,可能也没有什么问题。
但或许是因为张对程蝶衣这一角色的演绎过于经典,以致于坊间常有人将虞姬之于程蝶衣,与程蝶衣之于张国荣的意义进行类比,这其实对张国荣是很不公平的。
与极负盛名的《霸王别姬》相比,下面这部《浮生六劫》的名气可能小得多,张国荣在里面也并非绝对主角。说实话,这部电视剧编者并没有看完,要说为什么,对于一部每集1小时的剧集来说,76集实在是太长了……
▲张国荣参演电视剧《浮生六劫》
虽然张国荣在其中饰演的穗生不是他演得最好的角色,但正如林奕华先生所说:“浮生六劫里的穗生是我觉得张国荣遇到的第一个合适的角色。“不是演得多么好,只是真实。
虽然最后这个角色仍然以悲剧收场,但穗生敏感、善良、正直、理想化的形象,确实有种二十多岁时,常常露出淡淡的、青涩的微笑的张国荣的感觉。彼时张还未成名,这种青涩的微笑,在后来大红大紫成熟洒脱的张国荣那里,已很难看到。
▲《浮生六劫》里张国荣饰演穗生
1989年退出歌坛后,《阿飞正传》是张国荣接下的首部电影,同时,它也是王家卫文艺片的巅峰之作。之后张国荣参演的《东邪西毒》与《春光乍泄》同样出自王家卫之手,但对编者来说,《阿飞正传》仍是其中最能触动人心的那部作品。
▲张国荣参演电影《阿飞正传》
其中,张国荣饰演的旭仔面对的是存在论层面上的空虚,即对“我是谁”这个问题的怀疑与追寻,对他来说,即使这种追寻注定是失败的,他也不愿再回到虚假的自我安慰当中,这份真实与执着注定了他是一只“无脚鸟”,无法拥有一个栖息之地,落地之日即为死亡之时。其实,世界上的大部分人终其一生也不会醒来,他们不知道也不想知道自己在寻找什么,因此他们也是感受不到痛苦的。然而阿飞醒了,这就是他最大的悲剧。
▲电影《阿飞正传》剧照
似乎这几部电影中,张的角色都与他自己有着若有若无的相似性,但我们看到的,毕竟是他“表演”的别人的人生,甚至对这些角色的理解,归根到底也只是我们自我感情的投射。真实的张国荣曾经想寻找什么,我们已永远无法推测。
看过几个颇有代表性的悲剧角色,来看一下张国荣另一部极有知名度的代表作:《英雄本色》。这是一部表现港派文化中江湖道义的电影,80年代上映后,创下当时香港开埠以来的最高纪录,一时风头无两。尽管这部影片中周润发饰演的”小马哥”光彩夺目,但仍掩盖不了张国荣的光芒。
▲张国荣参演电影《英雄本色》
其中,张国荣饰演的宋子杰那句“不许叫我阿杰,叫我阿sir!”令人印象深刻,续集最后在电话亭里临终告别的场景也让人潸然落泪。从这部影片开始,张国荣脱离了以往作品中尚显青涩的形象,探索更深层次的演技,因此可以说,这是他在电影领域里程碑式的作品。此外,张国荣献唱的主题歌《当年情》与《奔向未来的日子》也是十足的经典,至今仍在影迷中传唱。
下一部要说的电影也是张国荣不得不提的代表作之一,毕竟题目当中提到的《风继续吹》即为它的主题曲,这部电影就是同样与周润发合作的、于1991年上映的《纵横四海》。
▲张国荣参演电影《纵横四海》
这部以枪战为主旋律的影片杂糅了喜剧与浪漫的元素,画面的观赏性与故事的层次感皆为上乘。周润发、张国荣、钟楚红“靓仔靓女”的组合给人在观感上带来了不小的享受,这部电影成功的原因很大程度上也在于此。
张国荣在出演此片时,刚刚凭借《阿飞正传》获得第10届金像奖影帝,在这部作品中他的角色阿占是个细腻内敛的人,深爱红豆却无法表达,只能默默守护,好在最后两人还是走到了一起,而且导演神奇地设置了一个圆满的结局,没有落入兄弟为情反目成仇的俗套之中,是一部看完令人感到十分愉快的电影。
尤其是看到当年三人在荧幕上的模样,再联想到如今他们各自的境遇,不由让人感到不尽唏嘘。
当然,除了上面提到的几部影视剧作外,张国荣还有数部优秀的作品,《胭脂扣》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《家有喜事》、《东成西就》、《倩女幽魂》……张国荣的表演向来既放达又细腻,肢体语言的运用亦十分出色。有人说,如果张国荣不曾成为一个演员而只是一个红极二十年的歌星,那他可能会一生不停地开演唱会发专辑,他可以仍然妖冶地唱《红》,依然帅气地摔麦架,但他一定会单薄许多。
在张国荣的影迷看来,至纯至善、至情至性几乎就是他性格的底色,他毫无心机率性而为,总是渴望别人永远爱他记得他。但他也温和儒雅豪爽大方,对朋友同事甚至陌生人也倾力相助。他本身复杂又单纯的个性,赋予了那些生动鲜活的角色以性格和生命力。这成就了他,使他在生前身后拥有了无数的追随者,也让他的愿望成真,那么多人永远爱他,永远记得他。
最后,还是想再说一遍作家金娜的采访故事:「我人生第一次采访是98年在花园饭店,因《红色恋人》采访张国荣。鼓足勇气举手问:你会为爱而死吗?全场哄笑。我脸刷地红了。哥哥说:你问得好,但电影是电影,人生是人生。群访结束,他特地走到我身边说:不要在乎他们的笑声,你问了今天最好的那个问题。」
谨以此文怀念哥哥张国荣。
文/实习生 李文峰 编辑 李媛 校对 陆爱英
推荐阅读:
王林弟子邹勇到底是怎么死的?
独家揭秘反腐剧《人民的名义》幕后
聂树斌家人获130万精神赔偿“创纪录”
本文未经授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
【本文来自微信公众号“新京报”】责任编辑:乔雷华 SN098