“昆曲王子”张军：唱昆曲，我很红|余彬|李鸿良|群体

“2017当代昆曲周”海报

　　【楔子】“最撩人春色是今年”

　　这大概是最时尚的戏曲海报了。

　　大红的底色，张军身着红色的戏服和西装，就连广告词也离不开一个“红”字——“唱昆曲我很红”“唱尽‘红’荒之力”“你红我更红”“红一周哪够？”

　　醒目的红，热烈的红，欢快的红，中国的红。不禁让人想起昆曲《牡丹亭》里的那句词——“最撩人春色是今年”。

　　由上海话剧艺术中心与上海张军昆曲艺术中心联合主办的“2017当代昆曲周”，将于4月7日至16日在沪上登场。就在4月1日、2日，张军的当代昆曲《春江花月夜》在上海已经连演两场。这部戏，首演于2015年，如今已在9个城市演出20多场。

　　张军，工昆剧小生，曾获中国戏剧梅花奖，被戏迷称为“昆曲王子”。张军现任上海张军昆曲艺术中心艺术总监，昆山当代昆剧院艺术总监。与传统昆剧小生不一样的是，张军很时尚，很现代，就像他一直推广的那个概念——“当代昆曲”。

　　600多岁的昆曲，何以“当代”？

　　【第一折】“有心情，那梦儿还去不远”

　　“关键是坚持昆曲最有价值的部分，将这些守住了，就不怕走样。”

　　——张军

　　初见张军，是在北京天桥艺术中心的后台。《春江花月夜》北上连演两场，张军和他的伙伴连续三回谢幕，掌声依然不绝。“当代昆曲”的魅力可见一斑。

　　我最好奇：这个演绎600岁戏曲的人，怎么看“当代”二字？

　　“它是横在头上的一把利剑”。张军给出一个比喻。“你首先要了解传统，敬畏传统，守望传统。离开‘传统’谈‘当代’是非常危险的。但这并不代表就走入另一个极端，一定要保持原汁原味，什么都不能动。当代昆曲，应当是自信而开放的。”

　　这种“自信开放”的姿态，来自于张军对于昆曲的独特价值的理解。

　　从艺31年，张军眼里的昆曲是独特的。昆曲的唱词较多地使用了古汉语，比如“良辰美景奈何天”这样的唱词，体现了古汉语独特的文学韵味。京剧、越剧等剧种都是用胡琴伴奏，音乐是板腔体，而昆曲用笛子伴奏，音乐是曲牌体，昆曲共有4466个曲牌，常用的有两三百个。“板腔体比较像流行音乐，注重音乐的旋律；曲牌体则更像古典音乐，讲究音乐的结构及严谨性。”昆曲中有非常超然的部分，超越爱情，超越人生，超越时间。像《牡丹亭》精彩就在于杜丽娘的向死而生，如果没有这一笔，也许就变成了一个俗套的爱情故事。

　　“简单地用戏曲去讲一个大家都熟悉的故事，那未必是昆曲最擅长的。”

　　所以，“关键是坚持昆曲最有价值的部分，将这些守住了，就不怕走样。而随着时代的变化，形式上的呈现则可以发生改变，也一定会发生改变。”张军认为。

　　这些年，张军确实在昆曲的呈现形式上做了一些尝试。

　　比如，2009年开始与谭盾合作的园林版《牡丹亭》，将《牡丹亭》从舞台上搬到了园林里，在上海市郊朱家角课植园进行实景演出。再比如，与流行音乐家彭程开创了“Kunplug水磨新调”的新音乐形式，在所有唱腔都严循传统的基础上，加入电音、西洋配乐等。

园林版《牡丹亭》（图片由上海张军昆曲艺术中心提供）

　　也因此，张军首次担任制作人所做的原创剧目，就选择了《春江花月夜》。在编剧罗周的笔下，这个故事历经50年，生发于一见倾心的爱恋，却又不止于爱情层面，最终上升到人和宇宙的关系，极具浪漫主义的色彩。“之所以排这个戏，因为我认为的昆曲就是这个样子。”张军坦言，这几年收到过很多新编戏的剧本，但那些都不能算是昆曲剧本，没法演。

《春江花月夜》剧照（摄影：高剑平）

　　说到“自信开放”，有一个人不得不提。那人便是著名作曲家谭盾。

　　2008年，张军出演了谭盾的歌剧《马可·波罗》。面试时，谭盾问他，除了会唱昆曲还会什么，这时同往的一个小师妹说，师哥会rap，谭盾便让他来了一段。几个月之后，张军被录取了。后来，谭盾对他说了一番话，让他受到很大启发。谭盾说，“我们都是马可·波罗，像马可·波罗一样，把美丽的东方文化传播到世界各地。在今天这个时代里，中国的艺术家在传播自己的文化时，最需要的是开放。”在张军身上，谭盾恰恰看到了这样的品质——这是一个有着六百年历史的传统艺术的传承者，但是也不忌讳说自己会唱rap，不拒绝当代的流行文化。

　　【第二折】“遍青山，啼红了杜鹃”

　　“我希望昆曲可以走到当下的生活中来，真正地活着，鲜活地活着。”

　　——张军

　　张军曾经写过一篇谈自己与昆曲的文章，题目是《给过去一个未来》。

　　文章中，他自问自答。

　　“过去是什么？过去是风雅，是声声慢，是至情至性；未来是什么？未来是非遗，是新水磨，是品味典范。”

　　《春江花月夜》在北京正式演出之前，张军还举办了一场分享会，为大家导赏这部作品及昆曲艺术。两年里，为了《春江花月夜》这部戏，张军做了50多场导赏。

　　“我想通过这些分享会，跟观众平等地在一起分享，用今天的思维方式来分享，何为昆曲。我希望昆曲可以走到我们当下的生活中来，真正地活着，鲜活地活着。”历史上昆曲最辉煌之时，正是鲜活地存在于人们的生活当中的。

　　这，也是张军对于“当代昆曲”的理解里，最重要的一点。

张军在上海中华艺术宫举办昆曲分享会（图片由上海张军艺术中心提供）

　　事实上，这样的导赏、分享活动，张军已经坚持了近20年。

　　1994年，张军从上海戏曲学校“昆三班”毕业。“8年坐科出来之后，却发现，没有人爱看昆曲。”他用“窘迫”一词来形容当时的情形。

　　这种窘迫所带来的巨大的压力，也刺激了张军，迫使他主动走出去。从1998年开始，张军和他的同仁们主动到大学里，给大学生们做昆曲的导赏与普及活动。他们跑到大学里跟老师讲，不要演出费，我们来50个人，麻烦你们准备50份盒饭就行。他们自己搭舞台，自己架设备，就这样简单、纯粹并坚韧地坚持着。而校园里年轻人所给予的呼应，让张军和他的同仁们感到既兴奋又振奋。

　　辛苦的浇灌终于长出了一朵花。2008年，当时已担任上海昆剧团副团长的张军，在一部演出20场的戏的观众群体里，做了一个问卷调查，结果显示，66.6%是18—35岁的高学历年轻观众，超过70%的观众是因为导赏活动而接触昆曲。与10年前相比，这样的变化可谓翻天覆地。

　　一直到今天，张军还在更深入地进行着这件事。到目前为止，他一共已讲了300多场，观众达15万人次。这些年，他更多的是走进了博物馆、艺术馆、画廊、社区等场所。在张军看来，做好传统艺术的导赏、分享和推广，在今天这个时代里真的是太重要了。

　　不久前热播的电视节目《中国诗词大会》也给了他启发。“只要你的母语是汉语，中国古典诗词等传统文化便都在你的心里，就看今天你会被什么而唤醒。它可以是一个电视节目，更可以是集中国传统戏剧美学于一身的昆曲。”而另一方面，“时代也给我们造就了可能性。当中国人的物质生活水平提高到一定程度的时候，一定会去找‘根’。”所以，昆曲人不仅要做好传承，更要做好传播，扮演好这样一个“唤醒者”的角色。

　　【第三折】“不到园林，怎知春色如许!”

　　“我想交一个作业，内容就是民营院团为何而活着。”

　　——张军

　　就在思考如何推动昆曲这门艺术前行的同时，张军又做出了一个大胆的举动——2009年，从上海昆剧团副团长的位子上辞职，成立上海张军昆曲艺术中心。

　　值得一提的是，这是中国目前唯一的民营职业昆剧院团。民营剧团不容易，更不用说民营昆曲剧团。可以想象，张军的这一举动需要多大的勇气，又引发了多少关注的目光。

　　说到辞职的原因，张军并不遮掩。他将其归结为内外因共同的推动作用。外因是文化体制改革的时代背景，上海市政府鼓励有条件的名角自己成立团队。而内因则是，他自己“有些天马行空的事情想付诸实施”，尽管上海昆剧团是一个非常优秀的团，但是在剧团的氛围里这些事情并不适合去做。于是，张军内心里独立去行走担当的意念越来越强烈。

　　只是，自立门户后，困难远比他想象中多得多。“我想到会很难，但没想到会这么难。”张军很直接，“除了困难没别的。这是一个需要很多人来配合的事情，比如乐队、资金等等。”

　　但是，也容不得张军多想，更没有回头路。

　　很快就投入了创作。第一个作品就是园林版《牡丹亭》。演出持续了7年，上演了220场。其间，还走出国门，来到了纽约大都会艺术博物馆、巴黎拉塞尔圣克卢宫等地。现在说来是很成功，但背后付出的艰辛却少有人知。张军笑称排练时是“看天吃饭”，大家呆在园林里面看风吹草动，还要跟蚊虫战斗。演出前3天，身兼团领导、制作人、主演的他，高烧到40度进了医院。“当时真的怀疑自己这条路走错了。”好在，三天后正式演出，观众反响非常热烈。当剧终的灯灭了又再次亮起的时候，张军知道，自己迈过了一道非常重要的坎，他有了一颗坚强的心。

　　这次在北京天桥艺术中心上演的《春江花月夜》，作为制作人的张军，请来了关栋天、余彬、李鸿良等京昆界名角加盟演出，还请来了包括导演、舞美、服装、音乐在内的台湾制作团队，当中有他心仪很久的“云门舞集”团队。一边巡演，一边进行修改、打磨。从1.0版本到2.0版本再到2.5版本，舞美改了两稿，音乐改了两稿。导演提醒他，资金很紧张，张军咬咬牙认为，还是得精益求精。