上次,一个普通人名字在朋友圈刷屏,应该是《罗一笑,你给我站住》里那个小姑娘罗一笑和她的争议父亲罗尔,再早一点,则是《穿过大半个中国去睡你》的作者,那个湖北农民余秀华。
今年44岁,念完初一就辍学、
如今在北京做育儿嫂的她没想到,
她的自述《我是范雨素》,让众多网友感动落泪。
谁是范雨素?
范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村,在家中排行老幺。
因生于菊花盛开的时节,母亲给她取名“范菊人”。1985年,琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行,12岁的范雨素自作主张,改名“范雨素”。
在《我是范雨素》一文中,范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起,范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥,她放弃了转正的机会,20岁那年来到北京打工,“看看大世界”。两年后结婚,之后生了两个女儿。现在,44岁的她在北京做育儿嫂,照顾雇主三个月大的婴儿,每周休息一天,和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。
范雨素从六七岁起,就特别喜欢看书。想当文学家的大哥买回的文学杂志,成了她的精神食粮。受范雨素影响,她的大女儿也特别爱看书。范雨素说,陆陆续续给女儿买了一千多斤书,现在还放在家里。“我们条件很差,没有能力让我的孩子接受学校教育”,范雨素说,现在她20岁的大女儿已工作,“成了年薪9万的白领”。
范雨素,是祖师爷赏饭吗?
在《我是范雨素》中,范雨素这样描写她的人生:
写母亲
我的母亲,叫张先芝,生于1936年7月20日。她在14岁那年,因能说会道,善帮人解决矛盾,被民主选举为妇女主任。从1950年开始干,执政了40年,比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过,这不是我服气母亲的原因。
写年少经历
我十二岁了,我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上,都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假,我不辞而别,南下去看大世界了。
选择南下,是因为我在1982年的一本杂志上,看见一个故事。北京有一个善人,专门收养流浪儿。她在冬天收养了一个流浪儿,那个孩子冬天睡在水泥管道里,把腿冻坏,截肢了。我对这个故事印象深刻,知道如果去北京流浪,会把腿冻没了。
写务工
我带着两个孩子来到京城,做了育儿嫂,看护别人的孩子,每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村,在出租屋里看护小妹妹。
我运气真好,我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的两个孩子,已是成年人了。我是给男雇主的如夫人看护婴儿的。
写皮村生活
我的房东是皮村的前村委书记,相当于皮村下野的总统。房东是政治家,不屑养狗部队,只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬,一只藏獒。房东告诉我,苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗,藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗组成联盟,他们是天下无敌。我的孩子,住在皮村下野总统的府邸,享受着天下无敌手的安保,我和孩子都感到生活很幸福。
这篇小说让很多人感慨万千,有人说那惊艳的感觉丝毫不逊于初读余秀华的《穿越大半个中国去睡你》。他们用这样的文字表达内心的膜拜——
@青山隐隐流水迢迢: 辞藻是否华丽,文笔是否惊艳不是重点。重要的是,平淡的文字中闪烁的人性光辉,以及中国农村女性中难得一见的独立人格。
@莱萨 : 对悲苦轻描淡写是多么的善良。这样的人,离幸福特别近。
@Faye明明:拿到不好的牌,也只能打下去,不赌气扔牌就很好,不胡乱出牌就很厉害,不输给拿一手好牌的人就真的是赢了。
@阿基小米德:敢面对自己内心并且把它展示给别人看的人是真的勇士。
@差分机师:写的特别好,某种意义上这才是真正的中国梦:自力更生。
@999guns:站在旁观者角度冷眼看命运无常。身在苦中不知苦。如此朴素的通达乐观,可以说秒杀很多中国当代妇女了,比如我。
看了她的文章,有人感慨“写作是个天赋活,这是老天爷赏饭吃”。
最初发现范雨素的界面新闻记者淡豹说:
“我觉得,她的语言,是典型的“阅读者”的语言,是文学造就的,不是生活造就的。雕琢、反讽、充满暗示的文字风格或许来自于阅读史,她甚至在微信聊天上都是这种语言和逻辑。读者对知识分子介入的误解,恐怕是因为不熟悉劳动人民中的、地方上的、基层的知识人,想象底层劳动者的逻辑和语言得粗暴、缺乏知识性才符合自身对劳动者的定义。
”《我是范雨素》一文责编郭玉洁在公开发表的编者手记中表示,
除了语言或者流畅感,
最重要的是,该文有种道德力量。
“一字不识的人才有诗意的小姐姐,想当文学家的大哥哥,英雄般的母亲”,在《我是范雨素》中,范雨素写的都是身边人的故事,却获得刷屏式的转发点点赞。有网友表示,“每一个字背后都是用力生活留下的印记,这才是文学!”
谈及走红,既紧张又不适应
谈及自己的意外走红,范雨素坦言,根本没想到会红,现在又紧张又不适应。
▲范雨素习惯了独来独往,媒体轮番到访让她措手不及。
在范雨素的写作史中,对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋,一个偶然机会,范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课,此后每周日晚7点,范雨素在文学小组听了整整一年的课。
皮村,距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者,2002年,他和朋友发起了工友之家,文学小组是重点活动之一。
皮村工友之家创办人之一孙恒认识范雨素多年,从昨天起不停地接待来自全国各地的朋友。今天早上9点半,他说,“这两天来,全国各地的媒体扑向皮村,雨素不得不请假来接受采访,雨素说这是她生命中偶遇的沙尘暴。”
下午2点半,范雨素托叫“小付”的友人向媒体告白:“小付,请转告诸位,因媒体的围攻。我的社交恐惧症,已转成抑郁症了。现在已躲到了附近深山的古庙里。你截图转吧。我不能见任何人了。”小付是皮村工友文学小组组长。
不要棒杀,也不要捧杀
真喜欢范雨素的文章,
就耐心读完吧!
点击阅读《我是范雨素》全文
本文综合自微信公众号“正午故事”“齐鲁晚报”“新民眼”“澎湃新闻”
编辑:胡雨松
如需获取更多,请下载上观新闻客户端或点击“阅读原文”
↓↓ 点击“阅读原文”,进入上观新闻网站浏览更多
【本文来自微信公众号“上海观察”】责任编辑:李伟山